“……谁?”
“念念。顾砚秋的女儿。”
程福来的嘴唇动了。
“……砚秋……”
“嗯。我是念念。”
老人认出来了。他的手从被子上抬起来。抬了两下,没抬起多高。
念念伸手把他的手托住了。
那只手已经没什么力气了。轻得像一张纸。但手指碰到念念的掌心时,还是攥了一下。
“念念……”
“我在。”
“上大学了?”
“通知书拿到了。下个月去报到。”
程福来的嘴角动了一下。他想笑。但嘴角只是微微抬了一下就落回去了。
“好……好啊……”
他的手摸索着。碰到了念念的手腕。然后往上。碰到了她的胳膊。
念念没动。
程福来的手最终摸到了念念的头发。
颤巍巍地。
那只枯瘦的手放在念念的头顶。像是在摸一个孩子的头。
“好孩子……”
他的声音很轻。像风吹过干草。
“好孩子……”
念念的鼻子酸了。
她没有哭出来。但她的手握着程福来的另一只手,握得很紧。