一九八七年七月六号。
高考前一天。
省一中高三年级的教室在下午三点就清空了。桌上的课本被搬走，抽屉被掏空，黑板擦得干干净净。赵老师在讲台上站了一会儿，把粉笔盒收进了抽屉。
“都回去。今晚早点睡。明天的事，明天再说。”
教室一个人都没有了。
念念最后一个走的。
她把书包拎起来之前，往桌面上看了一眼。桌角有一道浅浅的划痕——高二那年做竞赛题，笔尖戳穿草稿纸留下的。
她没有多看。背上书包，走了。
校门口的梧桐树叶子绿得发油。七月的太阳晒得地面发烫。
念念走过传达室的时候，门卫老大爷朝她喊了一声：“顾念念！明天加油！”
她回头点了一下头。
路上的人不多。大部分高三学生都被家长接走了。有几个男生蹲在校门口的小卖部旁边喝汽水，手里还攥着政治提纲，嘴里念念有词。
念念经过他们的时候，其中一个抬头看了她一眼，愣了一下，然后小声跟旁边的人说了句什么。
旁边那个人回头看了看念念的背影，嘴巴张了一下——没说出声。
念念听不见，也不在意。
到家的时候，院子里很安静。
棚子的门关着。顾砚秋今天没有在里面干活。
念念推开院门，看到顾砚秋坐在院子里的小板凳上。他手里拿着一块砂纸，正在打磨一个东西。不是零件。是一把木头小椅子。
“做什么？”念念问。
“家里的凳子腿松了。修一下。”
念念看了他一眼。
凳子腿松了至少半年了。今天才想起来修。
她没戳穿。
推开房间的门，把书包放到书桌上。