初夏的黄昏，省城农机所家属院里弥漫着家家户户炒菜的油烟味儿。
顾念念刚放学回来，书包一扔就钻进了厨房。
顾砚秋最近到了播种机量产对接的关键期，每天都要加班到天黑才能回来。
做晚饭的重任自然落在了顾念念的肩膀上。
厨房很小，连转身都觉得逼仄。
顾念念站在煤炉子前，系着一条有些褪色的花围裙。
案板上的土豆被切去了一块底，平放着。
菜刀在顾念念手里上下翻飞，笃笃笃的脆响在厨房里回荡。
十四岁的顾念念身形还未完全长开，站在高高的灶台前显得有些吃力。
她习惯性地踮起脚尖，把切好的土豆丝倒进烧热的铁锅里。
刺啦一声，油烟升腾起来。
顾念念熟练地挥动着锅铲，翻炒着锅里的菜。
她没有注意到，厨房门口不知道什么时候多了一个人。
宋婉清静静地站在那里，怀里抱着那件碎花小棉袄。
她没有出声，只是靠在门框上，目光直勾勾地盯着顾念念的背影。
夕阳的余晖从厨房的小窗户里打进来，照在顾念念踮起的脚尖上。
燃煤的气味、葱花的香味、锅铲碰撞铁锅的叮当声。
这一切像是一把钥匙，悄无声息地插进了宋婉清脑海深处的某个锁孔。
“咔哒”一声。
锁开了。
宋婉清的眼神开始发生变化。
原本那层挥之不去的迷茫和恍惚，像被一阵狂风瞬间吹散。
她的瞳孔急剧收缩聚焦，眼底涌现出一种极其复杂、极其强烈的情绪。