“小叔，等我一下。”
她走到那棵大槐树跟前，伸出手，轻轻地摸了摸粗糙的树皮。
这棵树，看过她从一个瘦弱的小女孩，一点一点长成今天这个模样。
看过她背着书包跑去上学，看过她在树下背课文，看过她跟周小梅坐在树根上吃冰棍。
也看过她在大雨天里，一个人站在这里，对着远方喊——“妈妈！”
顾念念的眼泪终于落了下来。
她没有擦。
“程家湾。”
她的声音很轻，轻得几乎被风吹散。
“谢谢你。”
“我会回来的。”
她转过身，爬上牛车。
顾砚冬抽了一下牛屁股，牛车缓缓启动。
大槐树在身后越来越小，越来越远。
直到完全消失在清晨的薄雾里。
顾念念抹掉脸上的泪，紧了紧怀里的帆布包。
包里那个铁皮饼干盒发出轻微的“咔嗒”声。
那里面装着妈妈的照片、爸爸的信、获奖证书、录取通知书。
装着她的过去。
也装着她的未来。
“小叔。”
“嗯？”
“到了省城之后，我第一件事就去看妈妈。”
顾砚冬沉默了一下。
“嗯。你去吧。”
“到了那边……照顾好你自己。”
牛车在晨光里渐行渐远，车辙印在土路上拉出两条长长的线。
而前方，省城的方向，一轮浑圆的太阳正从地平线上缓缓升起。