“你就是顾念念？”
奉天省实验中学教务处里，一个穿着灰色列宁装、梳着齐耳短发的中年女人，站在桌子后面，隔着一副黑框眼镜，上下打量着眼前这个瘦小的女孩。
这是教务处的林老师，也是顾念念即将入读的初一（三）班的班主任。
顾念念穿着陈秀英缝的那件藏蓝色新褂子，脚上是一双崭新的黑面白底布鞋。
头发梳得一丝不苟，两根麻花辫垂在胸前，发梢的红头绳在教务处白炽灯的照射下格外显眼。
跟周围穿着的确良衬衫、背着军绿帆布书包、脚上蹬着白球鞋的省城学生比起来，她的打扮像是从另一个时代穿越而来的。
但她的背挺得笔直，目光清明，没有丝毫的局促和怯意。
“林老师好。我是顾念念。”
林老师翻开她的档案，从头到尾看了一遍。
“十三岁。程家湾大队，青河县一中。数学竞赛一等奖，作文特等奖。省教育厅'特殊人才计划'录取。”
林老师合上档案，推了推眼镜。
“你的档案我看过了。成绩确实很好。”
她的语气里谈不上热情，更多的是一种公事公办的严谨。
“但我要提前跟你说清楚——省实验中学跟你们县里的中学不一样。这里的学生，很多都是从小受过系统教育的。他们的英语、物理、化学基础，可能远远超出你在农村能接触到的范围。”
“你不要因为拿了几个县里的奖就觉得天下无敌。到了这里，一切归零。”
“能跟上就跟上，跟不上，我们也不会因为你是'特殊人才计划'的学生就降低标准。”
这番话，如果说给一个普通的十三岁孩子听，多半会心慌甚至委屈。
但顾念念只是认真地点了点头。
“林老师，我明白。我会用成绩证明自己。”
林老师看了她一眼，没有再说什么，把宿舍钥匙和课程表递了过来。
“四人间，女生宿舍二楼207。今天先安顿，明天正式上课。”
“另外，后天有一场全年级的入学摸底考试。语文、数学、物理、化学、英语，五门。”
“这是你入学后的第一场考试。好好准备。”
顾念念接过钥匙和课程表，鞠了一个躬，退出了教务处。
走出教务处的大门，省实验中学的校园在她眼前彻底展开了。
这是一所完全超出她想象的学校。
三层红砖教学楼，窗户上镶着完整的玻璃，不像程家湾小学那样用报纸糊。
操场铺了煤渣跑道，虽然不是后世的塑胶跑道，但在八十年代初的中国，已经算是顶尖配置了。