“这是你。年轻时候的你。你看你多漂亮，笑起来有两个酒窝。”
宋婉清的眼睛里，没有任何波动。
像是在看一张陌生人的照片。
不，连陌生人都会多看两眼。
她是真的什么都不在乎。
顾念念咬了咬嘴唇，又拿出另一张照片。
那张照片更旧了，边角已经卷起来。
照片上是一个穿着中山装的年轻男人，站在一片麦田前，笑得有些腼腆。
“这是爸爸。顾砚秋。你的丈夫。你看他多帅。”
顾念念的声音开始有些发涩。
“你们是在城里的新华书店认识的。你给他推荐了一本《钢铁是怎样炼成的》。他说他看了三遍，其实他就是想找个借口再去书店见你。”
这些故事，都是小时候妈妈亲口告诉她的。
那时候，妈妈的眼睛亮亮的，嘴角弯弯的，声音温柔得像春天的风。
宋婉清低垂着眼睛，没有任何反应。
站在门口的顾砚秋，把脸转向了墙壁。
他的肩膀在微微发抖。
顾念念没有停下来。
她又拿出第三张照片——那是一张极小的、黑白的、模糊的满月照。
照片上是一个圆脸的婴儿，被裹在襁褓里，闭着眼睛。
旁边有人潦草地写了一行字：“念念满月。”
“妈妈，这是我。”
“顾念念。你的女儿。”
“你给我起这个名字，念念，是因为你说——'念念不忘，必有回响'。”
说到这里，顾念念的声音终于控制不住了。
它像断了弦的琴，发出一声不和谐的颤音。