灶台里的火苗“毕剥”作响，舔着黑乎乎的锅底。
顾念念踩着小板凳，拿着一双长长的筷子费力地搅动着锅里稀得能照出人影的玉米糊糊。
这是爸爸走后的第三天。
也是她一个人吃饭的第三顿晚饭。
屋子里很安静。
安静得只能听见风吹过窗棂的“呜呜”声，和锅里玉米糊糊“咕嘟咕嘟”冒泡的声音。
她盛了一小碗，坐在门槛上，小口小口地喝着。
以前，这个时候，爸爸应该从砖窑厂回来了，会一边擦着汗，一边笑着问她：“念念，今天在家乖不乖？”
现在，身边空荡荡的。
这三天，念念表现得像个懂事的小大人。
她每天天一亮就起床，自己去井边打水——
半桶水，她要歇上三次才能拎回家。
她把院子里的菜地浇得整整齐齐，还帮王大娘喂她家那几只咯咯叫的老母鸡。
天一黑，她就立刻闩好院门和房门，用一根粗粗的木棍顶上，然后早早地吹灯睡觉。
王大娘每天都来看她，给她送来热乎的窝窝头和咸菜。
陈知远也照旧在下午的时候，在仓库门口等她，教她认新的字，给她讲书里的故事。
她看起来，和爸爸在的时候，没什么两样。
但只有她自己知道，当夜深人静，整个世界都沉睡了，
那种从骨头缝里渗出来的孤独，有多么难熬。
夜里，她会从枕头下摸出妈妈那张已经泛黄的照片，缩在被窝里，用只有自己能听见的声音，小声地跟照片说话。
“妈妈，爸爸去县城挣大钱了。他说，等他挣了钱，就给我买花裙子，还买肉包子。”
“念念一个人在家……不那么怕的。真的。”