“爸爸，你放心去，我不会被人欺负的。”
村口的大槐树下，顾念念攥着爸爸粗糙的手指，仰着小脸，努力地挤出一个笑容。
她的眼睛很大很亮，像两颗浸在清水里的黑宝石，清晰倒映出顾砚秋写满不舍与愧疚的脸。
今天是顾砚秋去县农机站报到的日子。
去县城工作，就意味着不能每天回家。
而县城里，没有他们的家，更没有地方能安顿一个五岁的孩子。
经过一整个晚上的辗转反侧，顾砚秋做出了一个无比艰难的决定——
他去县城上班，念念暂时留在程家湾，托付给热心的王大娘照看。
他每周骑车回来一次。
这个决定像一把刀子，割得他心口生疼。
他才刚刚把女儿从狼窝里解救出来，
现在却又要亲手把她一个人留在这片危机四伏的地方。
“丫头，爸爸……对不起你。”
顾砚秋蹲下身，鼻子酸得厉害，声音哽咽。
他觉得，自己是这个世界上最没用的父亲。
念念却摇了摇头，伸出小手，像个小大人一样，轻轻拍了拍他的肩膀。
“爸爸在挣钱养我，哪里对不起我？”
“我跟王奶奶住，每天还能去陈叔叔那里认字。你忘了？我可是‘神童’呢。”
她故作轻松地眨了眨眼，“我等你回来，每个星期天，我都在这棵大槐树下面等你。”
顾砚秋再也说不出一句话。
他用力地抱了抱女儿，仿佛想把她揉进自己的骨血里。
然后，他狠下心，转过身，跨上那辆破旧的二八大杠自行车，头也不回地朝着县城的方向骑去。
他不敢回头。
他怕一回头，就再也走不了了。
念念站在大槐树下，小小的身影，孤零零的。
她一直看着，看着爸爸的背影在乡间的小路上，变成一个越来越小的黑点，直到彻底消失在远方的地平线上。
风吹过，扬起了她额前的碎发。
她没有哭。