五岁的孩子，在这一天，学会了目送。
……
县农机站。
顾砚秋到的时候，站里的人基本都到齐了。
这是一座典型的七十年代风格的大院，空气里弥漫着浓重的柴油和机油混合的味道。
院子里停着几台崭新的“东方红”拖拉机，在阳光下泛着锃亮的红光。
站长老韩，就是面试时那个雷厉风行的中年技术员，看到他，只是点了点头，指了指旁边一个正在擦拭零件的年轻人。
“小李，带新来的去宿舍，跟他说说站里的规矩。”
说完，便自顾自地忙活去了。
那个叫小李的年轻人，二十出头，瘦高个儿，瞥了顾砚秋一眼，眼神里带着一丝不加掩饰的轻蔑。
“跟我来吧。”
他把手里的抹布往旁边一扔，领着顾砚秋穿过嘈杂的维修车间，来到后院一排低矮的平房前。
“站里一共七个人，站长、两个老师傅、三个正式工，还有……就是你了。”
小李指着最角落里一间最小、最暗的屋子，嘴角一撇。
“喏，那就是你的宿舍，以前是放杂物的仓库，你自己收拾一下吧。”
顾砚秋顺着他指的方向看去，那与其说是宿舍，不如说是一个工具间。
屋子又窄又暗，只有一扇巴掌大的小窗户，里面堆满了废弃的轮胎和生锈的零件，散发着一股潮湿的霉味。
这就是他未来要住的地方。
“规矩也简单，”小李抱着胳膊，靠在门框上，用一种施舍般的口吻说道：“早上七点上班，晚上六点下班，中午管一顿饭。别迟到早退，别乱动不该动的东西，尤其是老师傅们的工具。”
“还有，”他上下打量着顾砚秋身上那件带补丁的衬衫，嗤笑一声，“知道自己是农村来的，就手脚麻利点，多干点活儿，嘴巴甜一点。不然，试用期一过，哪儿来的，还得滚回哪儿去。”
刺耳的话，像针一样扎在顾砚秋的自尊心上。
他攥紧了拳头，指甲深深地陷进掌心。
但他什么也没说，只是默默地低下头：“知道了，谢谢李师傅。”
小李哼了一声，转身走了。
顾砚秋看着那间阴暗潮湿的仓库，又想起了大伯顾砚春那句阴阳怪气的话——“县城里的饭碗，可不好端”。
他现在，终于体会到了。
这里没有程家湾的乡里乡亲，没有程铁柱的照拂。
在这里，他只是一个被人看不起的、从泥腿子里爬出来的临时工。