顾砚秋走的那天早上，天还没亮。
念念站在破屋门口，小小的身影被冷风吹得摇摇晃晃。
她的棉袄领子竖着，两只手缩在袖筒里。
呼出的白气在煤油灯昏黄的光里转了一个圈，散了。
顾砚秋蹲在她面前，用手掌捧着她的脸——那双满是老茧和伤疤的手，粗糙得像两块砂纸，
但放在念念的脸上轻得很。
“爸爸三个月就回来。”
“嗯。”
“听王奶奶的话。”
“嗯。”
“别跟你奶奶顶嘴。”
念念的嘴角动了一下。没有“嗯”——也没说不。
顾砚秋知道女儿的脾气。
他从怀里掏出一个纸包。
打开。
里面是五块钱——他搬了两个多星期砖攒下来的。
“这个你收着。”他把纸包塞进念念的棉袄里兜，“放好——别让你奶奶看见。有急事就找王大娘。”
念念低头看了看衣兜，又抬起头。
“爸爸。”
“嗯。”
“你在培训班要好好学。别想我。”
四岁半的孩子说出这话的时候，脸上没有表情。
但她的睫毛在抖。
顾砚秋一把把念念抱进了怀里。抱得紧紧的。
然后他站起来，背着一个旧帆布包，转身走了。
走了几步，回头看了一眼。