天没亮，顾砚秋就出了门。
他没有吵醒念念。
他把灶膛里重新生了火，用仅有的红薯切了几块丢进锅里煮上，又在炕边放了一碗温水。
做完这些，他套上那件打满补丁的棉袄，推门出去了。
正月的清晨冷得能冻裂骨头。
黄泥土路上覆着一层白霜，踩上去“咯吱咯吱”响。远处的秃山在灰蓝色的天幕下面像一排黑影子，连棵树都看不清。
顾砚秋一口白气喷出来，瞬间凝成了雾。
他走得很快。
方向不是打谷场——今天不出工，正月里大队只安排了清点仓库的零活，轮不到他。
他去的方向是公社。
昨天念念高烧的那几个小时里，他的脑子不是只在发慌——他想起了一件事。
打谷场的木板子上，前几天有人贴了一张布告。
他多看了一眼。
布告上写着——
“白杨公社砖窑厂招收临时搬运工。日薪五角，包一顿午饭。自带工具。有意者到砖窑厂门口报名。”
五角钱。
一天五角。
一个月就是十五块。
十五块钱——在一九六四年——
够买三十斤白面，
够买两斤猪肉，
够买一瓶安乃近。
够给念念看一次病。
够让她吃一顿饱饭。
够了。
——
白杨公社离程家湾十一里路。
顾砚秋走了一个半小时。