走到砖窑厂门口的时候，太阳刚从山脊线上冒出来半个头，红彤彤的，像一颗烧红的铁球。
砖窑厂建在公社东边的河滩上，
四根大烟囱冒着浓烟，
远远就能闻到一股子烧焦的泥土味。
厂门口已经站了七八个人。
都是附近村子来找活干的。
一个穿蓝工装的中年男人站在门口，手里拿着个硬壳笔记本，逐个登记。
顾砚秋走到跟前。
“同志，我来报名搬运工。”
登记的人抬头看了他一眼。
上下打量。
瘦。
太瘦了。
身上的棉袄打了七八个补丁，
露出来的棉絮像老鼠啃过的一样参差不齐。脸颊凹进去两块，颧骨高耸，胡茬有半寸长。两只手——
手指修长，但骨节粗大，
指缝里全是干裂的血口子。
这是个干苦力的身板吗？
登记的人皱了皱眉。
“你哪个村的？”
“程家湾。顾砚秋。”
“干过重活没有？搬砖一天最少三千块，八十斤一摞，从窑口搬到料场——一百多步远。”
“干过。”顾砚秋说。
干过。
六年前——不，五年前——在省城纺织厂当搬运工的时候，他一天搬过两百包棉纱。每包一百二十斤。
但那是五年前。
这五年里，他在程家湾当了五年“懒汉”——喝酒、熬日子、烂泥一样地活。肌肉退化了，体力萎缩了，整个人像一台生了锈的机器。
相关阅读： 公路序列求生：我的金手指是头驴、 老公去救她？我重生闪婚当警嫂！、 同学们都选阐教，我选截教杀疯了、 嫂子，你好温柔、 穿成乱世寡嫂，靠空间南迁搞基建、 说好造桥游戏，打穿天山什么鬼？、 下毒的娘埋尸的爹，四个恶毒姐姐、 少歌：融合李白，一剑仙人跪！、 京圈大佬，甘做裙下臣、 重生后无敌，我开始养成女帝、
相关推荐： 被赶出家门，我盖房囤粮肉满仓、 星铁：我的沙雕网友竟然是小浣熊、 玉佩通两界，儿童特战小队、 让你拍反腐片，你拍人民的名义！、 四合院：傻柱重生，全院颤抖、 刚成虎王，抢的母虎竟是重生女帝、 卖个早点，怎么上班族全迟到了、 全球玩家苦练武，就我一人在修仙、 文娱：从作曲部开始横扫蓝星、 勾了有瘾世子！腰软，也得受着、 故乡桃花开、 强势掉马！废材大师兄竟是万人迷、 穿越情满四合院，我早到了18年、 离婚后我成了山神、 九叔：开局重瞳，把师父练成僵尸、 F4里最病弱的那个，被团宠了、 炮灰奶娘入府，被大佬们抢疯了、 末日入侵：从无限列车开始求生、 完蛋了！太子爷全家都是她前男友、 嫁残疾相公种田养娃、 狂暴系统：宿主专治各种不服！、 灵墟，剑棺，瞎剑客赵庆李观棋、 开局娶丑妻，睡一天涨一年功力、 快穿：天生好孕被绝嗣大佬宠上天、 山村小神医、
