说完这话,她转身走了。
走进灶房,蹲在洗碗的念念旁边。
“念念。”
念念抬起头,两只手湿漉漉的,裂了口子的指头在滴水。
“李阿姨明天要走了。”
念念的眼睛暗了一下。
那一下很快,快到李慧兰差点没捕捉到。
然后念念点了点头。
“李阿姨路上小心。”
这话从一个四岁半的孩子嘴里说出来——不是客套,是真心实意的叮嘱——李慧兰的鼻子一酸。
“你也是。”
李慧兰伸手摸了摸念念的头发。
那头发又枯又黄,像秋天地里割完的麦茬。
她的手在念念头顶停了三秒钟。
然后猛地收了回来,站起身,快步走出了灶房。
——
第二天一早,李慧兰走了。
她穿着那件蓝灰色的的确良衬衫和藏青棉大衣,背着空了的布包,深一脚浅一脚地走在程家湾的黄泥土路上。
念念追了出来。
她跑到村口的老榆树底下——那棵光秃秃的、只剩枯枝的老榆树。
李慧兰已经走出去二十多步了。
“李阿姨!”
李慧兰回过头。
念念站在老榆树底下。
晨光把那个瘦小的身影拉得老长。