顾砚秋挪到窗户边上，两只手撑着窗框，整个人的重心全压在上面——他的腿已经软了。
李慧兰把那张信纸对着光，指着被血迹糊住的最后一行。
顾砚秋眯着眼看了半天——那行字被浸得模糊了大半，但最后几个字还依稀可辨：
“……赵氏……骗了……我们……所有人……”
七个字。
每一个字都像钉子。
顾砚秋的手从窗框上滑了下来。
他的背靠在墙上，慢慢滑坐在地。
像一堆散了架的柴火。
“你跟我说清楚。”他的声音从牙缝里挤出来的，沙哑得像两块砂纸在对磨，
“赵氏——到底干了什么？”
李慧兰在他对面蹲了下来。
她的眼睛红得像兔子，但她强撑着没再哭——她知道现在不是哭的时候。
“婉清住院的那段时间，断断续续跟我说过一些。
后来她没了，我又从她那个镇上的邻居嘴里打听到了一些。
拼在一起——”
李慧兰的声音压得很低，像是怕这些话说得太响会烧起来。
“五九年冬天，你离开之后——”
顾砚秋闭上了眼睛。
五九年冬天。
那是他这辈子做过的最窝囊的一件事。
在纺织厂当搬运工，工资不高但够糊口。
遇到了宋婉清。
她在缝纫车间做学徒工，手巧，话不多，笑起来有两个酒窝。
他第一次看到她笑的时候——那个傍晚，她在厂门口的路灯底下等人，路灯的光把她的影子拉得老长——他的心里像是有什么东西“咯噔”响了一下。
这辈子就那么一下。
他们在一起了。