那个灰色布包被放在破屋的灶台上。
李慧兰的手指解开包袱扣的时候，屋子里静极了，墙缝里的风声都清晰可闻。
顾砚秋蹲在灶台旁边，两只手攥着膝盖，指节发白。
念念站在他身边，眼睛一眨不眨地盯着那个布包。
布包打开了。
里面的东西不多——一张照片、一封信、一个巴掌大的碎花小布袋。
李慧兰先拿出了那张照片。
黑白的，二寸大小，边角已经卷了起来，背面被汗渍沁成了淡黄色。
照片上是两个年轻人。
一个男人穿着工装，咧着嘴笑，牙齿白白的，眼睛里有一股子说不出的亮堂劲儿——
那个年代的年轻人才有的、没被生活磨掉的亮堂劲儿。
一个女人靠在他的肩膀上，侧过脸，也在笑。
她长得很好看——
弯弯的眉毛，细长的眼睛，嘴角微微往上翘，笑起来有两个浅浅的酒窝。
头发编了一条辫子，垂在胸前。
照片里的光线很好，像是在窗户边上照的，阳光在女人的侧脸上打出一层柔软的轮廓。
念念看到照片的那一刻，呼吸停了。
那张脸。
那张她梦里见过无数次的脸。
妈妈。
念念伸出手，小心翼翼地碰了碰照片上那个女人的脸。
指尖传来的只有纸张的粗糙感。
不是妈妈的皮肤。
不是妈妈的温度。
念念的手指缩了回去。
顾砚秋在旁边一动不动。
他盯着照片上那个穿工装的男人——那是他自己。
一九五九年的自己。