“请问，你们这儿有没有一个叫顾砚秋的人？他……他应该认识一个叫宋婉清的女同志。”
这句话是腊月二十八的中午说出来的。
说话的人站在程家湾村口的老榆树底下，身上穿着一件蓝灰色的的确良衬衫，
外面套了一件藏青棉大衣，脚上蹬着一双半旧的黑皮鞋。
在一九六四年的农村，穿的确良衬衫的女人就跟仙女下凡差不多——这种面料在城里都不是人人穿得起的。
这个女人三十来岁，方方正正的脸，
一双大眼睛红肿着，像是哭过。头发在脑后挽了一个髻，用一根木簪别住了，利利落落的。
她的手里提着一个灰色布包，包裹得方方正正，像是揣着什么要紧的东西。
村口几个妇女正蹲在墙根晒太阳嗑瓜子，听见这话，
齐刷刷地抬起头来打量她。
“你找顾砚秋？”
“你是他啥人？”
“你从哪来的？”
问题像连珠炮一样射过来。
女人深吸了一口气：“我叫李慧兰。是宋婉清的工友。我从省城来的。”
宋婉清。
这个名字两天前刚在程家湾炸开了锅。
顾砚秋从外面领回来一个闺女，说是他跟一个叫宋婉清的女人生的——
整个程家湾没有不知道的。
妇女们互相对了个眼神，其中一个嘴快的立刻站起来。
“你等着啊——我去叫人！”
她连瓜子壳都没来得及拍，拖着鞋子就跑了。
李慧兰站在村口，环顾着这个小山村。
几十户人家散落在山沟里，黄土夯的房子，歪歪扭扭的院墙，一条黄泥土路弯弯曲曲地从村口伸进去。远处的山是秃的，光秃秃的，连棵像样的树都没剩几棵。
穷。