顾砚秋抱着念念走在程家湾的土路上。
夜色浓得像墨汁浇下来，远处几户人家的窗户透出昏黄的光，像是黑布上戳了几个洞。
风硬得像刀子，刮在脸上生疼。
念念趴在顾砚秋的肩膀上，耳朵贴着他的脖子，能听到他的脉搏。
“咚、咚、咚”地跳。
跳得很快。
不是因为走得急。
是因为紧张。
念念能感觉到顾砚秋的步伐越来越慢——从快步走变成了正常走，又从正常走变成了磨蹭。
越靠近那个方向，他的脚步就越沉。
顾家的院子在程家湾的东头，三间正房，一间偏房，
黄土夯的院墙，大门上挂着两个褪了色的红灯笼。
院门敞着。
院子里站满了人。
顾砚秋还没走到门口，就看见堂屋的灯全亮了——不是煤油灯，是三盏，堂屋、灶房、偏房各一盏，照得亮堂堂的。
程铁柱提前让人来通知了。
整个顾家已经全知道了。
顾砚秋在院门口停了一步。
“爸爸？”念念感觉到了他的犹豫，小声喊了一句。
“没事。”顾砚秋把念念往上颠了颠，让她坐稳了，迈步走进院子。
第一个迎面堵上来的，是顾家奶奶王桂芳。
五十来岁的女人，头发往后拢成一个髻，脸上的肉松松垮垮地耷拉着，两只眼睛不大，但精得很——那种精不是聪明的精，是算计的精。
王桂芳双手叉在腰上，整个人像一堵墙似的横在堂屋门口。
“谁家的野种？凭啥说是我们老顾家的？”
这嗓门一亮出来，院子里本来还在交头接耳的邻居们全安静了。
“你说是就是？有证据吗？”
王桂芳的目光从念念身上扫过，带着一种毫不掩饰的厌弃——像看一只被人扔到自家门口的野猫。
“妈——”顾砚秋刚开口，就被身后一个人的声音截断了。