顾砚秋的脸上有泪。
念念的指尖碰到了那滴泪。
温热的、粗糙的皮肤。
她没有再缩回手。
“爸爸。”
念念的声音很轻。
“你别哭了。你告诉我，你跟妈妈到底怎么了。”
顾砚秋闭上眼睛，深深地吸了一口气。
再睁开眼的时候，那双浑浊的眼睛里多了一点清明——像是池塘底部的淤泥被搅动之后，终于露出了底下那块被埋了很久的石头。
“我跟你妈……”他的嗓子像含了砂子，“是1959年认识的。在省城。”
程铁柱的眉头动了一下，但没有插嘴。
“那年我去省城打零工，在一个印刷厂搬纸。你妈在那个厂子的图书室当临时的抄写员——她念过书，字写得好。”
顾砚秋低头看了一眼桌上那张纸条。
煤油灯的光晃在上面，那些横平竖直的字迹一笔一划，秀气里带着力道。
“她的字……”顾砚秋的嘴角微微抖了一下，“其实不是我教她写的。是她教我。我那时候连自己名字都写不利索，她一个字一个字地教我认。”
他顿了顿。
“但纸条上那几个字——'顾砚秋'三个字——是我手把手教她写的。因为她说我的名字笔划多，她老写错。我就握着她的手，一笔一划地写。写了很多遍。”
他的声音越来越低，像是在跟一个不存在的人说话。
“我在省城待了将近一年。那是我这辈子过得最像个人的一年。”
这句话说出来的时候，程铁柱的脸色微微变了。
“你妈长得好看。”顾砚秋看着念念的脸，目光从她的眉毛扫到眼睛，又从眼睛扫到嘴角。
“你长得真像你妈。”
他伸出手——这一次，动作极慢极轻，像是在触碰一件随时会碎的瓷器——指尖碰到了念念的脸颊。
念念这次没有躲。
她的肩膀抖了一下，但她咬着牙，忍住了那个后退半步的本能。