但青河县她知道，离白马镇往东六十里，坐牛车得走一天，搭拖拉机半天能到。
程家湾大队，听名字应该是青河县下面的一个生产队。
她把纸条翻过来，背面还有一行更小的字，像是后来加上去的：
"念念是他的女儿，求好心人送她过去。"
赵凤英的手微微发抖了。
她看了看炕上熟睡的念念。
小丫头的眉头紧紧地皱着，像是睡梦里还在害怕什么。
但她的小手死死地攥着赵凤英给她盖上的被角，攥得指节发白。
像是抓住了这个世界上最后一根稻草。
赵凤英伸出手，轻轻地把那几根沾了血的碎发从念念的额头上拨开。
"苦命的丫头。"她嘟囔了一声。
然后把那张纸条仔仔细细地叠好，塞进了自己棉袄的贴身口袋里。
炕上的苞米糊糊还在锅里温着，灶膛里的火明明灭灭。
窗外的雪彻底停了，天光大亮，白马镇的供销社门口响起了自行车铃声和人们的说话声。
一个新的早晨开始了。
而呼啸的北风里，念念还不知道——纸条上那个叫"顾砚秋"的男人，此刻在一百多里外的程家湾大队，也正在经历着他人生中最艰难的一个冬天。
他不知道自己有一个女儿。
他不知道这个女儿刚刚从一口棺材里爬出来，赤着脚在雪地里走了一整夜。
他更不知道，这个四岁半的小女娃，正在一步一步地，朝他走来。
而这条路很长。
很远。
很冷。
但念念会走到的。
因为她是顾念念——从棺材里爬出来的孩子，从阎王手里抢回命的孩子。
她不会再让任何人把她塞回黑暗里去。
再也不会。