金石城小区还是老样子，四合院后院，离他们住过的屋子不过百来步。他站在院门口，手扶着斑驳的砖墙，脚像钉在地上，一步也挪不动。
屋里只剩他一个人。灯没开，窗帘半垂，桌上还搁着陈枫喝剩半杯的凉白开。
他盯着那杯子，忽然想起这九个月……自己天天念着郑朝阳的名字，却从没留意陈枫什么时候学会煮粥不糊锅、什么时候开始记得他不吃香菜、什么时候起，半夜他咳嗽一声，陈枫就睁着眼翻身下床倒水……
他自以为守着一份干净的感情，其实早把陈枫当成了摆设。
陈枫没吵没闹，该干的活一件没落下：晨起扫院子、替他熨衬衫、逢年过节给郑家送礼时，连贺卡落款都写“陈枫敬上”。他脾气上来摔碗，陈枫蹲地上捡碎片；他嫌饭咸，陈枫重做三回，端上来时袖口还沾着米粒。
春晓是个好丈夫。只是他从来不肯抬头看一眼。
直到现在，他才真真切切咂摸出这句话的分量……原来自己伤的是这样一个温吞、踏实、把日子过成细水长流的人。
他想赔。
熬了一宿，灶台前站到天泛青，黄焖牛肉炖得酥烂入味，油亮亮一层琥珀色汤汁。他盛进青花瓷碗，用搪瓷饭盒严严实实盖好，天刚蒙蒙亮就往金石城后院赶。
他想让陈枫吃一口。不是为讨好，是想说：这顿饭，本该早给你做。
可刚拐进后院，就看见娄小娥攥着陈枫的手腕，仰着脸说话，陈枫低头听着，没挣，也没笑。
他整个人僵在原地，血直往脑门冲。
别的女人凭什么碰他丈夫的手？
他第一反应不是怪娄小娥，而是恼陈枫……怎么不躲？怎么不甩开？怎么连眉头都不皱一下？
可这话到了嘴边又咽回去。他没资格讲。
于是全冲娄小娥去了，一句比一句急，一句比一句难听。
陈枫却把他的话全挡了回来，句句带刺：“你管得倒宽。”
最后干脆把话撂死：“明天民政局，你不去，我一个人去。”
他张了张嘴，喉咙发干，只憋出一句：“我不去。”
重复一遍，再一遍，声音越来越低，像被抽了气的皮囊。
末了，他把饭盒往前递，手有点抖：“趁热吃……”
陈枫没接，只瞥了一眼，眉心一蹙，转身就走。