老文头顿了顿，声音更低：“给你开的那些汤药，明面是补气血，实则是调理男科的方子。他每次趁你不注意，自己先喝大半。可……可那病伤的是根本，有些损，治不好。
当年我就跟他说过，能不绝后，全靠运气。他不信，还逼着我瞒你。”
“帮他瞒我？”李桂花忽然笑出声，笑声又尖又利，药柜上几只青瓷瓶跟着嗡嗡颤动，“你们俩一唱一和，把我当傻子耍了二十年！
我顶着‘不下蛋的母鸡’这骂名过了二十个年头，出门怕碰见熟人，低头走路；在家省下口粮给他熬药，自己啃粗面窝头，连件新褂子都没添过……结果呢？是他自己身子不中用，倒把屎盆子全扣我头上！我这一辈子，就是被你们这么活活毁掉的！”
她一把抄起那叠钱，劈脸朝老文头砸去。纸币四散飞开，有的沾在他马褂前襟，有的飘到脚边，像烧剩的纸灰。“这脏钱，我不要！”
她眼珠通红，血丝密布，往前跨一步，伸手攥住老文头马褂领口，硬生生把他从椅子上拽得往前栽，“你以为退点钱就完事了？不行！今儿你得给我写清楚，白纸黑字，认罪书！”
老文头浑身一激灵，老花镜“啪”地摔在地上，断成两截。他舌头打结：“认……认罪书？写……写啥？”
“写啥？”李桂花嗓音陡然拔高，字字像刀，“写你咋收了易中海的钱，咋跟他串通骗我！当年他找上门，说了什么话，你一句句记下来；怎么编排我‘难生养’，怎么开那些糊弄人的汤药，一字不落！
还有易中海……写他早年在八大胡同混，咋染上的花柳病，又咋怕露馅，硬把黑锅甩我身上！少一个字、漏一件事，我就掀了你这医馆门匾，拉你上派出所，再扯你到大街上，让全京城人都瞧瞧，你这大夫到底有多黑心！”
她手指死掐进老文头衣领，指甲几乎要抠进皮肉里，眼里那股恨意烫得人不敢对视。“我要这认罪书，不是为我自己讨便宜，是让易中海看看，他耍了二十年的把戏，有多下作！
也让那些嚼过我舌根的人明白……我李桂花，没做过一件亏心事！”话音未落，她松手一推，老文头踉跄坐回椅子。她转身抓起八仙桌上的毛笔，“啪”一声杵进砚台，墨汁溅得满桌乌黑，“现在就写！纸拿来！写不全、写不真，你别想踏出这扇门！”
老文头望着她发红的眼眶、绷紧的下颌，知道这回她是真豁出去了。
他抖着手拉开抽屉，摸出一张泛黄宣纸铺平，又捡起碎镜片勉强架在鼻梁上，手抖得不成样，却不敢停，蘸了墨，歪歪扭扭写下“认罪书”三个字。墨迹在纸上洇开，像他心里压了二十年的污糟事，再也盖不住了。
李桂花立在一旁，眼睛盯紧笔尖，他每落一笔，她耳朵都竖着听，眼睛都盯着看，半点不敢松懈。窗缝漏进一缕光，照在她脸上……泪痕未干，可眉骨挺着，下巴绷着，二十年的憋屈与冤枉，就靠这张纸，撕开一道口子。