木门“吱呀”一声推开，药味混着陈年木头气扑面而来，院角香椿芽的清气钻进鼻孔，呛得她眼眶发酸。老文头正坐在八仙桌后给人号脉，身上那件藏青马褂洗得泛白，可扣子一颗没少，山羊胡理得齐整，手指搭在病人腕上，眼皮半垂，神态沉静。
李桂花没吭声，只死死盯着他。那眼神像刀子刮骨，屋里空气一下子僵住，连炉上熬药的咕嘟声都停了半拍。
老文头搭脉的手猛地一抖，指尖颤了一下，抬眼撞上她目光，心里“咯噔”一声，立刻明白七八分。他赶紧朝面前病人赔笑，脸上的皱纹拧成一团：“对不住对不住，今儿头昏，看不了啦！您改日再来，改日！”
话没说完，硬是扶着人往外送，门“哐当”一声闩上，震得窗棂嗡嗡响。
回过身，他堆起笑，嗓子发紧：“大妹子，咋来了？哪儿不舒服？”
“咋来了？”李桂花喉头一滚，像是听见天大的笑话，手往怀里一掏，“啪”地把诊断单甩到老文头脸上。纸片脆响，颧骨上火辣辣一记，又飘落在地。
她手指直戳他鼻尖，声音嘶哑带血：“老文头！你心咋这么黑？二十年！你跟易中海合起伙来骗我！让我顶着‘不下蛋的母鸡’这屎盆子过了二十年！你知道我受了多少？我这二十年，活得不如一条狗！”
老文头慌忙弯腰捡纸，手抖得几乎捏不住，老花镜滑到鼻尖。目光扫过“协和医院”四个红字，再盯住“生殖系统无器质性病变，无炎症体征”那一行，字字扎心。他虽是土郎中出身，可协和是啥地方，他比谁都清楚……这张纸，假不了。
他哆嗦着从药柜最底下摸出个油纸包，一层层剥开，里面是一沓崭新的旧币，整五十万。
往李桂花面前一推，双手合十，脸皱得像干核桃，山羊胡直打颤：“大妹子，这是这些年你们两口子来瞧病抓药，易中海悄悄塞给我的。我昧了良心，收了他的钱，干了缺德事！我不配穿这身袍子，更不配当大夫！我不是人！”
李桂花盯着那沓钱，忽地抬头，眼珠子像钉子一样钉在他脸上，牙关咬得咯咯响，腮帮子绷得发跳：“你讲清楚……易中海到底得的是什么病？”
“是……脏病。”老文头不敢抬眼，脑袋快埋进桌子缝里，声音细如蚊哼，“他娶你前，在八大胡同混过几年，沾了花柳。那病丢人，不敢上大医院，就偷偷来找我。我给他开了祛湿解毒的方子，调了几年，表面压住了，根子还在。”
“他为啥要栽在我头上？”李桂花嗓音沙哑，像砂纸磨铁，眼泪在眼眶里打转，硬是没掉下来。
“他怕啊！”老文头叹口气，终于抬起眼，满眼愧色，“怕你知道他脏过，嫌他不干净；更怕你知道这病断了根，生不出娃。
后来你们结婚几年没动静，他急了，半夜摸到我这儿，塞给我三块大洋，求我把病按在你身上……就说你气血虚、宫寒、难怀。这样左邻右舍不戳他脊梁骨，你也安心跟着喝药，不走。”