夜不平静。
全国各地，一千多个受封的城隍、山神、河神、土地，在同一时刻，回归到了各自的属地。
他们有的落在繁华都市的中心，有的落在深山老林的破庙，有的落在乡间村口的土地祠。
落地的瞬间，阴气涌动，周围的草木结了一层薄霜，四周有灯火的，在磁场变化下，都闪烁了几下，附近方圆几公里的野狗夜猫也在狂吠。
但这些动静，普通人知道的也只是声音动静。
而能感知到不同寻常的，是那些日思夜想他们的人。
黄洲，某老旧小区，一位头发花白睡得早的老太太惊醒，浑身冷汗。
她梦到了自己的儿子，那个40天前牺牲在边境缉毒一线的儿子。
梦里儿子穿着军装，站得笔直，身后是云雾缭绕的山峰，脚下是一条蜿蜒的河流。
这是黄洲山，就在距离这里几公里外。
儿子他身上的军装慢慢发生改变，变成了一副铠甲，手持开山斧，威风凛凛。
“妈，儿子现在当山神了，以后不能常来看您，您要保重，妹妹会照顾好您的。”
老太太坐起来，伸手去摸，摸了个空。
枕头已经被泪水打湿。
她捂着嘴，无声地哭泣着，拿起床头柜上的相框，擦了又擦，亲了一口。
一个18岁的小姑娘，冲进屋里，急切呼唤着，“妈，我梦见哥哥了，哥哥当了黄洲山脉山神，肯定是真的，我感觉是真的！”
老太太睁大眼睛，“儿啊，你托梦给妈了……你真的托梦给妈了……我们明天去山里看他，他肯定在那个破旧的山神庙里……”
隔壁房间，今天跟老太太分房睡的老头子翻了个身，浑身杀气腾腾嘟囔了一句“儿子一路走好，老子明天就回去复职，老子与毒贩不共戴天”，又睡了过去，睡梦中，他手指甲已经掐进了皮肉流出鲜血。
江城，城中村。
杨小翠的父母趴在女儿的床边睡着了，病床上没有杨小翠，只有她生前盖过的被子和一个骨灰盒。
女儿走了二十天了，他们每天都要来房间里坐一坐，和空气说话。
梦里，杨小翠穿着青色官袍，头戴乌纱帽，活像一个从古装剧里走出来的女子县太爷。
她笑嘻嘻地对母亲说，“爸，妈，我当官了！城隍！管一整个江城及周边呢！你们别担心我，我好着呢！”
杨母在梦里又哭又笑，“你这孩子，死了还不忘找工作……”