茶县，教职工家属院。
堂屋没有空调，吊扇在头顶嗡嗡转着。
周志远端着搪瓷茶缸，将泡好的茶推到对面的老战友面前。
“先喝口茶。”
刘望烽显得十分局促，两只手不安地搓着，连连说了几声谢。
他的右腿裤管空荡荡的，下半截被一枚生锈的别针扣在膝盖上方。
左手缺了食指和中指，去端茶缸的时候，动作显得格外笨拙。
“老班长，我今天来登你这个门，实在是有点……张不开这个嘴。”
刘望烽垂着花白的脑袋，声音闷在胸腔里，半天才挤出这一句。
周志远板起脸，佯怒道：
“放你娘的屁！当年在南边猫耳洞里，你替我挡弹片的时候怎么不说张不开嘴？”
他扯过一把竹椅，在刘望烽对面坐下，从兜里摸出半包红塔山，抽出一根递了过去。
“老兄弟之间不兴这套，有啥难处，只管说。”
刘望烽双手接过烟，夹在残缺的手指间，却没舍得点。
他把烟小心翼翼地别到耳朵后头，用手掌来回搓着膝盖，好半天才开口。
“素秋上个月突发脑梗，命倒是抢回来了，就是落了个半边身子偏瘫。”
他用粗糙的手背蹭了一下眼角，强行压住声音里的哽咽。
“大夫说得吃进口药控制，县医院的报销目录卡得死紧，进口的一分不报，全得自费。”
“一个月光药钱就是小两千，我……”
话说到一半，刘望烽挪了一下身子，左手下意识地去扶那条空裤管。
动作之间，他脸上的肌肉不受控制地抽搐了一下。
周志远的目光一沉，落在那条空荡荡的右裤管上。
别针底下的布料上，隐约洇出一小片暗色的印子。
他搁下茶缸，蹲到刘望烽跟前，伸手就去解那枚别针。
“老刘，你这腿咋了？”
刘望烽赶紧往后缩，一把按住裤管。
“没啥事，老毛病了，不碍事的，扛得住。”
周志远根本不听他的，拨开那只残手，动作很快却不敢太用力。