那个日本记者回到旅馆之后，在房间里坐了很久，面前摊着写好的稿子，但一直没有发出去。他不是不想发，是知道发了也不会登。他后来把稿子叠好，夹进了笔记本里，没有交给电讯员。这件事他后来没有对任何人提起。
舆论炸了。从伦敦到巴黎，从纽约到柏林，报社门口的报童喊得比平时更响，路边的咖啡馆里有人把报纸翻来覆去地看，像是想从那几行字里再榨出一点额外的意思。
有人觉得解气，说日本侵略在先，死了三十多万人，现在被人杀也是自找的；
有人说杀人不过头点地，这话说得太绝了；有人问那将来打到日本本土了怎么办；
有人说这根本就是宣传，打仗的人谁不说几句狠话。反正说什么的都有，茶余饭后、酒吧里、电车上的闲聊，话题都绕不开那个名字。
芳泽谦吉在南京的旅馆里，一晚上没有睡好。第二天一早，他带着一份打印好的抗议书去了英国大使馆，又去了法国和美国大使馆。他坐在会客厅里，语气比上次见面时沉了不少：“我们大前天刚刚达成了停战协议，前天中国军队就对江阴炮台发动了炮击，导致上万人死亡。其中还涉及化学武器。这件事必须有一个说法。”
几个国家的大使都知道是怎么回事。他们心里清楚，那批化学武器大概率是日本人自己的库存，李来福那套说辞虽然牵强，但找不到直接证据去驳。
而且停战已经签了，再翻回去追究，对谁都没好处。法国大使双手交叠搁在桌面上，微微侧过头看着他：“芳泽先生，我理解您的愤怒。
但我们已经达成了停战，这是最重要的。至于江阴炮台的事件，我们会派出观察团前往调查。在调查结果出来之前，任何单方面的指责都无法成为定论。”
英国大使端起了茶杯，又放下了：“停战协议已经生效，双方理应遵守。至于炮击与伤亡的具体情况，需要由调查团确认。
在此之前，不宜扩大争议。”美国大使没有表态，只是点了点头，像是在说“我也是这个意思”。
芳泽坐在那里，看着这几个人的脸，听着那些措辞平缓的话，知道这件事已经翻不回去了。
他没有再多说，站起来道了声谢，走出了会客厅。走廊里很安静，地毯吸走了他的脚步声，只有尽头的窗户透着光。
他在那道光线前面站了片刻，没有回头。然后他推开门，走进了外面那片灰蒙蒙的天光里，像走进一扇已经不会从外面推开的地铁闸门，身后空无一人，通道尽头的回声正在往远处退去。
他没再回头看身后的人，也没有留意走廊尽头那扇窗户的光正慢慢暗下去，像一盏被旋紧的油灯，拧到最后只剩下一丝棉线烧尽后的凉意。