记者们从江阴指挥部出来的时候，脚步都比平时快。
不是走，是那种介于走和小跑之间的速度。有人还没上车就已经开始翻笔记本了，有人边走边往相机包里塞镜头盖，有人走到车旁边才想起来刚才忘了跟李来福握手。
虎子站在门口目送他们离开，看着几辆吉普车扬起一阵尘土，沿着土路往大路方向开去，尾灯在暮色里亮成两粒小红点，越开越远，像两只正在逃离现场的眼睛。
英国记者坐在副驾驶座上，把笔记本摊在膝盖上，一边划重点一边嘴里嘟囔着什么。
他划了好几遍，把“杀日本人”和“只有死了的日本人才是好人”这两句话圈了起来，在旁边写了几个英文单词，又划掉了，换了一个更短更响亮的词——“屠夫”。
他在那个词下面又画了一条线，线的末尾微微往上翘，像是在给那个词加上一个句号。
法国记者在另一辆车上，在本子上写了一行字——“屠夫将军说：只有死了的日本人才是好人。”他写完以后又读了一遍，像是怕记错了，确认没有错，才合上本子。他靠在座位上报社名字的时候说了几遍，像是在找一个最硬的桌面把这句话钉上去。
美国记者坐在后排，从上车到进城几乎没怎么说话。他一路上都在反复回想采访时李来福的神态语气，窗外的路灯一盏接一盏地掠过玻璃，在笔记本上投下一串断断续续的光斑。等车进了南京城，他才抬起头，对司机说了一句：“直接去电报局。”
当天夜里，几家通讯社的电报房都忙起来了。译电员戴着耳机把电文逐字敲出去，敲到那几句引语的时候手指慢了一拍，像是要确认自己没译错。
编辑部的电话响个不停，排版工人把已经印好的头版从印刷机上撤下来，重新排了一版。标题的铅字被换掉了，换成了更粗更大的型号，墨辊重新滚了一遍，油墨的气味在车间里散开来。报纸被叠好、装车、运往各个分发点。
送报的车队在晨雾里开出去，在空荡荡的街道上碾过积水，摊开在早餐铺的桌面上、书报亭的窗台上、和刚刚开门的杂货店里。
天亮之后，全世界的报纸都写了同一件事。
李来福那几句语录被印在不同的语言里，字体大小不一，措辞略有差异，但核心意思没有变——“只有死了的日本人才是好人。”
英国《泰晤士报》用了“屠夫将军”这个词，放在标题第三行的中间位置。
法国《费加罗报》把“屠夫将军”放进了副标题里，旁边配了一张李来福坐在桌子后面的照片。
美国几家报纸的措辞稍有保留，但引语仍然原样登了出来，一个字没改。日本国内没有登报。