现在见他们这些晚辈，都是见一面少一面了。
但是白锦书这段时间几乎天天来看自己，一看就是一整天。周海宁心里门清。这孩子重情义，他看得出来。
他尽量保持平静，笑着说：“陪了我这么多天了，你们去吧。时间空下来了再过来看我。”
声音不大，语气平稳，可那种平稳是用力维持的。
白潇潇此刻也有些不舍，她站起来，走到周海宁床边，拉着他的手晃了晃。
“周爷爷，我课少了就过来看你。反正有白锦书开车，我不掏油钱。”
这话逗得周海宁笑得不停，脸上的皱纹堆在一起，像秋天被风吹皱的湖面。一旁的周浅予闻言也被逗乐了，嘴角弯了一个好看的弧度，目光在白潇潇身上停了一下，又不自觉地滑到了白锦书身上。
白锦书没多说什么，只是嘴角抽了抽。他不是不想说，是不知道该说什么。这种时候，说“保重身体”太轻了，说“我很快回来”又太重了。不如不说。
很快，两人离开了房间。
走廊里的灯还是那种白色的光，照得地面反光。白锦书走在前面，白潇潇跟在后面，两个人都不说话，脚步声在走廊里一下一下地响着。
周浅予送他们到了楼下。
住院部门口，阳光很好，照在身上暖洋洋的。秋天的风从远处吹过来，带着桂花的味道。白潇潇先转过身，跟周浅予来了一个大大的拥抱。她抱得很用力，下巴搁在周浅予的肩膀上，像一只撒娇的小猫。
“浅予姐，我走了啊。过几天再来。”
周浅予轻轻拍了拍她的背。“好。”
白潇潇松开手，拉开车门，坐进了副驾驶。她没有催白锦书，戴上耳机，低头刷手机，把空间留给了两个人。
最后只剩下周浅予和白锦书两人。
周浅予站在车旁，双手垂在身侧，手指微微攥着裤子的布料。阳光落在她脸上，把那张清冷的脸照得柔和了一些。她今天穿的还是那件米白色的裙子，就是白锦书给她挑的那件。
白锦书站在她对面，手插在裤兜里。
气氛一时间有些微妙。不是尴尬，是一种说不上来的、两个人都在等对方先开口的安静。
周浅予这两天一直叫白锦书吃饭，他心里有数。她知道他准备走了，所以才想多接触接触。她不说，他也不问，可有些东西不需要说，两个人都心知肚明。
此刻白锦书准备离开，周浅予心里莫名有些不舍。说不出是什么感觉——不是那种撕心裂肺的不舍，是那种淡淡的、像秋天的风一样轻的、可确实存在的东西。像一杯温水，不烫嘴，可喝下去胃里暖暖的。
白锦书看着她，先开了口。
“没什么事的话，我就先走了。”
周浅予顿了顿，嘴唇动了一下，想说什么又咽了回去。她看着白锦书的眼睛，那双眼睛很平静，跟平时一样。可她知道，这次分开，下次见面不知道是什么时候。
她深吸一口气。
“白锦书，过段时间我会去江城。”
她的声音不大，带着一种不太熟练的自然。