白锦书没有回头。他的手搭在门把手上，没有拧动，也没有松开。他就那样站着，背对着她，沉默了几秒。
“不可能了。”
四个字，声音不大，可每个字都像一扇关上的门。
林晚清的心猛地一颤，像是被什么东西狠狠撞了一下。她冲上前，又想去拉他，手伸出去，却停在了半空中，不知道该落在哪里。
“锦书，我真的知道错了……”她的声音已经不像自己的了，沙哑得几乎听不清。“你给我一次机会，就一次……我不会再跟他联系了，我保证，我发誓……”
她一边说一边哭，眼泪模糊了视线，白锦书的背影在她的眼里变成了一团灰蒙蒙的影子。
“以前是我不好，我没有想过你的感受……可是我真的没有做对不起你的事，我没有……”
“我会改的，我什么都听你的，你别不要我……”
她的情绪彻底崩溃了，语无伦次地说着，每一句都在认错，每一句都在保证，可每一句都带着一种无力的绝望——因为她能感觉到，白锦书的心已经不在这里了。
白锦书听着身后那些话，肩膀微微动了一下。
他缓缓转过身，看着林晚清。
她站在他面前，哭得浑身发抖，脸上的妆早就花了，眼睛红肿得不像样子，嘴唇在不停地颤抖。她看起来很可怜，像一个被全世界抛弃了的孩子。
可白锦书的眼神，依旧是平静的。
不是冷漠，不是绝情，是真的平静。那种平静不是装出来的，是心里那把火彻底熄灭了之后才会有的平静。
“我累了。”
他说，声音不大，语气平淡。
“我不想再这样了。不想再等了，不想再吵了，不想再猜你在想什么、你跟谁在一起、你什么时候回来。”
他顿了一下。
“就这样吧。”
就这样吧。
白锦书的话像一把剪刀，干净利落地剪断了最后那根线。
白锦书没有再说什么，转过身，拧开门把手，走了出去。
门在身后关上。
“咔哒”一声，轻得像叹息。