“谢谢您的好意，这个活动并不适合我们。”
他的语气比刚才缓和了一点。不是温度，是礼貌。那种恰到好处的、给彼此都留一个台阶的礼貌。
“啊...噢噢，好，你们慢用。”
老板回过神来，勉强笑了一下。那笑容挤得很用力，却怎么看怎么不自在。他点了点头，说了句“那你们慢慢聊”，端着托盘转身走了。
走了几步，又忍不住回头看了一眼。
靠窗的那个位置。男人坐在那里，侧脸平静得像一堵墙。女人低着头，紫色的裙摆在灯光下泛着淡淡的柔光，肩膀微微缩着，像是在忍着什么。
老板收回目光，在心里叹了口气。
他在这个店里坐了十几年，见过太多情侣了。有一进门就腻歪在一起分不开的，有吵得面红耳赤摔杯子走人的，有分手的时候抱在一起哭的。可像这俩人这样的，他还是头一回见。不吵不闹，安安静静地坐在一起，却比那些摔杯子砸碗的更让人看着难受。
这都分了。这世界上真的还有爱情吗。
老板摇了摇头，端着托盘走回了柜台后面。
店里重新安静下来。风铃在门框上轻轻晃了一下，发出一声细碎的响动。窗外的梧桐枝丫在风里微微摇晃，远处的江面泛着灰蒙蒙的光。
两个人就这么面对面坐着，中间隔着一张桌子和一整个回不去的从前。
沉默了许久。没有人开口。
最后还是白锦书先打破了沉默。
“林晚清。”
他叫她的全名。不是“晚清”，不是“清清”，是“林晚清”。三个字，把所有的距离都划得清清楚楚。
林晚清的睫毛颤了一下，抬起头看着他。
白锦书的目光落在她脸上，依旧是那种平静到近乎冷漠的眼神。
“你去找白潇潇的事情，我知道了。”
林晚清闻言，整个人微微一震。
心虚。那种被当面戳穿的心虚从心底涌上来，像潮水一样淹没了她。她的手指下意识地绞紧了裙摆，指节泛白。
“……你都知道了？”