她的心跳得很快。不是那种兴奋的快，是那种忐忑的快，像站在一扇不知道会不会开的门前。
就在这时候，她身前的座椅动了。
林晚清一怔，猛地转过头。
白锦书已经坐下了。
他穿着一件深灰色的外套，里面是白色的衬衫，扣子系到第二颗，露出锁骨下面一小片皮肤。他的头发比上次见的时候短了一点，整个人看上去干净利落，像一把被重新磨过的刀。
他的脸上没有任何多余的表情。不冷，不热，不愤怒，不厌恶。就是平静。
林晚清看着那张脸，心脏猛地揪紧了。
她费了好大的力气，才把嘴角往上扯了扯，挤出一点弧度。
“好久不见啊……锦书。”
声音从嗓子里出来的时候，连她自己都觉得陌生。那种小心翼翼的语气，那种试探的尾音，不像是她会说出来的话。
以前她喊他“锦书”，是理直气壮的，是甜的，是带着撒娇的尾调的。可现在这两个字从她嘴里说出来，干巴巴的，像两块碰在一起的石头。
以前那么相爱的两个人。现在面对面坐着，中间隔着一张桌子和一整个回不去的从前。
“嗯。”
白锦书没有接那句“好久不见”。
他只是微微点了点头，像是确认了她的话，又像是在说“我听见了”。然后他的目光落在桌面上，手指搭在桌沿上，姿态随意却疏离。
“多余的话就不用...”
白锦书看着她，正要说些什么的时候。
“哎哟——”
一道声音突然从旁边插了进来。
两个人同时侧过头。