白锦书站在三步之外，没有再往前走。
靠窗的那个位置，林晚清侧身坐着，一只手撑着下巴，目光落在窗外的街道上。梧桐树的枝丫光秃秃的，风从枝丫间穿过去，把行人的衣角吹得翻飞起来。她看得很专注，像是在数那些来来往往的人，又像是什么都没在看。
她没发现他。
白锦书就这么看着她，看了几秒。
紫色的裙子。是他们第一次约会时她穿的那条。那时候她穿着这条裙子站在他面前，歪着头问他“好看吗”，眼睛里亮晶晶的，像装了一整个夏天的光。他当时说“好看”，说完耳朵就红了。
那条裙子后来再也没见她穿过。他以为她早丢了。
可她今天穿来了。熨烫得平平整整，就像是一件新裙子一般。
白锦书看着那抹淡紫色，心中百感交集。像有人把三年的日子揉成了一团，塞进他胸口，堵得他说不出话来。
但他没有动摇。
不是心硬，是那面镜子已经碎了。林晚清不是把它摔出了裂痕，是把它摔成了粉。风一吹，什么都没剩下。他可以站在这里感慨，可以承认那些日子确实存在过，但他不会往回走了。
回不去了。
他深吸一口气，迈开步子。
林晚清依旧看着窗外。
实际上现在距离三点还有十分钟。她提前了半个小时就来了，坐在这个风景最好的位置上，双手捧着小脸目光落在窗外的梧桐树上。
以前来半岛咖啡，都是白锦书先到。他总会提前来，替她点好拿铁，等她推门进来的时候，咖啡的温度刚好入口。她从来没有等过他，一次都没有。
今天她等了。
她翻遍了手机相册才找到那张照片——第一次约会时拍的，她穿着这条紫裙子，挽着他的胳膊，笑得眉眼弯弯。她对着那张照片看了很久，然后把裙子从衣柜最深处翻出来，熨了整整二十分钟。
她觉得很有意义。觉得他看见这条裙子，就会想起那些日子。想起她笑的样子，想起他们走过这条街时牵着手，想起她说“这家咖啡一般但风景好”，想起他说“那以后常来”。
她觉得他会心软。
林晚清把杯子握紧了一些，目光落在窗外那些光秃秃的梧桐枝丫上。江城的滚滚长江在远处泛着灰蒙蒙的光，天压得很低，像是要下雨。