酒馆里的灯光昏黄而柔软，像被时光洗旧了的绸缎，懒洋洋地铺在每个人身上。
周浅予坐在吧台最里面的位置，一只手搭在吧台上，指尖无意识地在光滑的木纹上轻轻敲击。
面前的鸡尾酒已经喝了大半，杯壁上凝着一层细密的水珠，在昏黄的灯光下折射出微弱的彩光。
她平常就喜欢一个人来这种地方。
安安静静地品着酒，周围吵吵闹闹的，有人在笑，有人在哭，有人在跟朋友吹牛，有人在跟情人吵架——那些声音混在一起，嘈杂却让人安心。
像是被一层厚厚的棉被裹住了，外面的世界还在转，但跟她没关系。
她讨厌安静。
安静的时候，脑子里那些乱七八糟的声音就会冒出来。公司的报表、董事会的争吵、对手的算计、还有爷爷躺在病床上的样子。
那些东西在安静的时候特别吵，吵得她睡不着觉。
所以她喜欢这种地方。热闹是别人的，她只需要一杯酒，一个角落，就够了。
当然，她不是来找白锦书的。
她甚至不知道白锦书在这里工作。只是开车从酒店出来的路上，偶然看见这家酒馆的招牌。
她让司机停了车，一个人走了进来。
在酒店安顿好之后，她就没告诉任何人，连秘书都没带。就想一个人待会儿。
周浅予端起酒杯，抿了一口。
酒液滑过喉咙，微微发苦，又带着一丝回甘。
脑子里翻来覆去都是爷爷说的那些话。
“白锦书那孩子……我看过了，人不差。”
“这是当年我给你们定下的婚约。”
“爷爷走之前最不放心的人，就是你。”
她的手指在杯壁上慢慢收紧。
她不怕压力。十七岁那年，母亲从楼上跳下去的时候，她跪在地上，手去摸母亲的脸，那温度一点一点地变凉。从那以后，她就知道，这个世界上没有什么比活着更难，也没有什么比活着更需要勇气。
她扛过来了。一个人扛着公司，扛着家，扛着病床上的爷爷。十年了，她没跟任何人说过一句“我撑不住了”。
可这一次不一样。