电梯到了六楼，门开了。
白明远走出去，回头看了白锦书一眼。
“锦书，你跟你妈先在走廊里等一下。我先进去看看情况。”
白锦书点了点头。
白明远深吸一口气，转身往走廊尽头走。脚步声在安静的走廊里格外清晰，一下一下的，像踩在棉花上，闷闷的。
吴岚站在白锦书旁边，伸手握了握他的手。那手有些凉，她轻轻捏了一下，没说话。
白锦书靠在走廊的墙壁上，白色的墙面冰凉冰凉的，贴着后背，却降不下他胸腔里那股燥热。
他在想，待会儿进去，该说什么。
说“周爷爷好”？太轻了。
说“我回来了”？太重了。
说什么都不对。
病房里。
白明远推开门的时候，周海宁正躺在床上，目光落在窗外。
阳光从窗户照进来，打在老人脸上。那张脸瘦得厉害，颧骨高高地突出来，皮肤薄得像一层纸，能看见底下青色的血管。可那双眼睛还是亮的，亮得让人心里发酸。
他盯着窗外那棵梧桐树，不知道在想什么。脸上的神情有些倔强，又有些不甘——像是一个在战场上拼了一辈子的老兵，不甘心就这么倒下。
白明远的喉结滚动了一下。
他走过去，脚步放得很轻，生怕惊扰了什么。
“周叔。”
周海宁回过神来，转过头看见白明远，苍老的脸上挤出一丝笑容。那笑容很淡，淡得像冬日的阳光，没什么温度，却让人心里一暖。
“明远来了啊。”
他的声音很轻，像一缕烟，风一吹就散。
白明远在床边坐下来，握住老人的手。那手握起来像一把枯枝，轻飘飘的，没什么重量。他努力让自己的声音听起来轻松些：
“浅予今天有事，我替她来陪您一天。”
周海宁点点头，没有追问。