车子驶入泰安市第一人民医院的停车场时，已经是下午两点多。
白锦书坐在后座，透过车窗看着那栋灰白色的建筑。楼不高，外墙刷了一层淡黄色的漆，在午后的阳光下泛着柔和的光。院子里有几棵梧桐树，叶子被风吹得沙沙响，偶尔有几片枯叶打着旋儿落下来。
他没有动。
手搭在膝盖上，指尖微微收拢，掌心有一层薄薄的汗。
从江城到泰安，三个多小时的车程。他一句话都没说。不是不想说，是不知道该说什么。脑子里翻来覆去都是父亲在车上说的那些话——“念叨最多的就是浅予的未来，还有你。”
还有你。
这三个字像一块石头，压在他心口上，沉甸甸的。
他还没见到周海宁，就已经感受到了那位老人对他满满的爱意。那种爱，隔了二十多年，隔了上千公里，隔着生与死的距离，却还是精准地落在他身上。
白锦书是重感情的人。正因如此，他才更不知道怎么面对。
他爱了林晚清三年。三年的感情，不是说放下就能放下的。哪怕他已经决定了不再回头，哪怕他已经把那段感情埋进了土里，可埋进去的东西还在，不会凭空消失。
让他现在去接受一个素未谋面的娃娃亲，去跟一个陌生人谈婚论嫁——不可能。他做不到。他甚至有一种“封心锁爱”的感觉，好像那三年的感情把心磨得太薄了，薄到再也装不下任何人。
可他也不能骗周海宁。
骗他说自己已经结婚了？骗他说自己还有爱的人？然后看着那张苍老的脸上浮现出失望的神情，看着那双浑浊的眼睛暗下去？
白锦书垂下眼，看着自己搭在膝盖上的手。
他做不到。
白明远从前排回过头来，看了儿子一眼。白锦书坐在那里，脸上没什么表情，可那种沉默本身就是答案。
他跟吴岚对视了一下，谁都没开口。
车里安静得能听见风沙沙打在车窗上的声音。
过了好一会儿，白明远才开口，声音放得很轻：“到了。”
白锦书抬起头，看了父亲一眼，点了点头。
三人下了车，往住院部走。走廊里消毒水的气味扑面而来，白大褂的医生和护士从身边经过，脚步匆匆。电梯门打开，走进去，白明远按了六楼。
电梯上升的时候，白锦书看着显示屏上跳动的数字，心跳也跟着一下一下地加速。
他不知道自己在紧张什么。他见过很多老人，在巷子里晒太阳的、在菜市场讨价还价的、在公园里下棋的——可没有一个像周海宁这样，跟他有二十多年的羁绊。
一个毫无血缘关系的老人，惦记了他二十多年。惦记到肺坏了，惦记到查出来是癌，惦记到生命的最后三个月。
他该怎么面对？