沈听澜站了起来，绕过餐桌，打开冰箱门。他从里面拿出两片火腿、一片芝士、一小把切好的葱花，动作利落，一气呵成。他把这些东西放在白辞面前。
“放进去。”
“面已经煮好了……”
“放进去。”沈听澜的语气不容置疑。
白辞把火腿、芝士和葱花放进锅里，用筷子搅了搅。芝士在热汤里慢慢融化，变成奶白色的丝，缠在面条上。火腿的油脂渗出来，在汤面上浮起一层浅金色的光。翠绿的葱花被热汤一烫，香气立刻飘散开来。
整锅面的卖相，发生了质的飞跃。
白辞低头看着这锅面，眼眶忽然有点发酸。不是因为一碗面，是因为这具身体的记忆涌上来了，原主在这栋别墅里住这么久，从来没有人在他饿的时候说“冰箱里的东西是公用的”，从来没有人在半夜给他往锅里加一片火腿。
“愣着干嘛，”沈听澜坐回对面，“吃。”
白辞低头吃了一口。
咸的，香的，热的。
面条滑过喉咙，落进胃里的那一刻，白辞觉得整个人都活了。
“……好吃。”这次是真的好吃。
沈听澜没说话，只是靠在椅背上，看着他吃。厨房里安静下来，只剩下筷子碰锅边的轻响。
白辞吃了几口，抬起头，发现沈听澜还在看他。目光不算冷，更像是在观察什么不太合理的东西。
“你不回去睡吗？”白辞问。
“被你吵醒了，”沈听澜说，“现在睡不着。”
白辞觉得这句话里有很多层意思，但他决定不细想了。
“那你吃吗？”他试探着把锅往前推了推。这是他作为一只兔子的本能，分享食物是最基本的善意。
沈听澜低头看了一眼那口锅。面条被白辞吃了一半，蛋被戳破了，蛋黄流出来和芝士混在一起。这口锅看起来像经历了小型自然灾害。
“那是我吃过的筷子……”白辞反应过来，赶紧把筷子收回来。
沈听澜站起来，从筷子架上取了一双新筷子，然后从锅里挑起一筷子面，尝了一口。
白辞目瞪口呆地看着他。
沈听澜面无表情地嚼了两下，咽下去。