沈听澜站在厨房门口，穿着那件六位数的黑色真丝睡袍。
他的头发，比白辞翻窗吵醒他时更乱，脸色也比之前更冷。
沈听澜半眯着眼睛，像刚从深度睡眠里被硬拽出来，整个人散发着“你最好有个好理由”的气场。
他目光淡淡扫过厨房：灶台上留着浅浅水渍，餐桌上摆着煮面的锅，少年赤脚坐在桌边的高脚凳上，正低头吃面。
白辞嘴里含着面，抬头看他。
两人静静对视。白辞慌忙把那口面咽了下去，咽得太急，噎得他眼眶泛红，但不敢咳嗽，硬生生憋住了。
“……晚上好。”他说。
“你在煮面？”他说。
“嗯。”白辞的声音小得几乎听不见。
“凌晨，在大家都睡觉的时候。”
“……嗯。”
“用一口锅。”
白辞低头看了一眼面前的不锈钢小锅，不知道该不该承认这个显而易见的事实。
“和一个碗。”沈听澜的目光飘向灶台上的不锈钢碗。
白辞抿了抿嘴唇，不知道该接哪一句。
沈听澜深吸了一口气，他看起来像是在努力说服自己，半夜被一碗面吵醒不是这世界上最离谱的事。
“你晚上爬我的窗户，”沈听澜语气依然很平，但每个字之间的停顿都精准地踩在白辞的心跳上，“凌晨在大家的厨房弄出爆炸一样的动静，还以为进了贼。”
“不是爆炸。”白辞小声辩解，“碗打翻了，锅没翻。”
“锅没翻。”沈听澜重复了一遍这三个字，像是在咀嚼什么难以消化的东西。
“你觉得这句话能构成辩护？意思是，你确实打翻了一个碗，但你希望我因为锅还平安无事而表扬你？”
白辞张了张嘴：“没摔坏。”
白辞把筷子放下，对着沈听澜说：“我饿了。”
这三个字说得理直气壮，但语气又软又虚，像是在陈述一个无法辩驳的事实，我饿了，所以我要吃面，这是自然规律，不是我的错。
沈听澜看了一眼灶台，又看了一眼地上白辞还没来得及擦的那一片水渍。
他的目光落回白辞身上，忽然顿了一下。