丁家院门口这时候已经围了不少人了。有来帮忙的，有来看热闹的，有纯粹是听见杀猪动静过来凑堆说话的。男人们袖着手站在门口抽烟，女人们扒着门框往里看，孩子们早就挤到最前面去了。
院子里的大锅里水已经烧得滚开了，白色的蒸汽一团一团地升起来，在冷空气中凝成一片白雾。满仓和马德胜把杀好的猪抬到锅台上，刘老四舀起滚烫的水，一瓢一瓢地浇在猪身上，然后用一把刮刀开始刮毛。热水的蒸汽和猪毛被烫过的焦臭味混合在一起，弥漫在整个院子里。
围在门口的孩子们眼睛瞪得溜圆，有的趴在门框上，有的踮着脚尖往里看，一个个小脑袋挤在一块儿，呼出的白气在冷风中飘散。有个五六岁的小男孩拽着他娘的衣角问：“娘，猪死了还会动不？”他娘拍拍他的头：“死了咋还会动，傻孩子。”可话音没落，那头杀好的猪被翻了个个儿，后腿抽了一下，门口几个孩子惊呼着往后一缩，又忍不住往前凑。
刮干净毛的猪变得白净净的，挂在临时搭起的木架上，刘老四拿起刀开始开膛破肚。他手法利索，剖开腹腔，小心地取出内脏——心、肝、肺、肠、肚，一样一样地分开放进不同的盆里，一边干一边指点着满仓：“肠子要翻过来洗，用盐和醋搓，去腥。肚也要翻洗，里面的黄膜要撕干净。”
满仓蹲在旁边认真地听着，眼睛一眨不眨地盯着刘老四的手。这活儿他天天干，可没有这么细致。刘老四干了一辈子杀猪匠，手上的功夫不是一般人能比的，满仓心里头明白，跟着学，往后自家杀猪也能用得着。
女人们在灶房里也开始忙活了。胡氏把接来的猪血倒进一个大碗里，加上盐和水搅匀了，准备蒸血豆腐。王一梅把剔下来的猪大骨剁成段，放进大锅里，加上姜片和花椒，大火煮着。不一会儿，骨头汤的香气就从灶房里飘了出来，和院子里杀猪的血腥味混在一起，形成了一种奇特的、属于腊月的味道。
骨头汤炖了小半个时辰，汤色变成了奶白色，上面漂着一层油花。王一梅把切好的白菜和豆腐下进去，咕嘟咕嘟地炖了一锅。出锅的时候，每一碗里都放上两三片切好的五花肉，撒上一把葱花，热腾腾的，香气能把人的魂勾走。
门口围着的那群孩子一个个吸溜着鼻子，喉咙里不停地咽口水，眼睛直勾勾地盯着灶房的方向。有几个胆子大的已经凑到了灶房门口，脑袋探进去闻香味，被热气扑了一脸又缩回来。
丁冬九从灶房端出一摞粗瓷碗，一个一个地盛上汤，递到门口孩子手里：“来，一人一碗，喝了暖和。”
孩子们呼啦一下围上来，七手八脚地接过碗，也顾不上烫，捧着碗沿吹了吹气，小心翼翼地喝了一口，眼睛就亮了。有个小男孩，冻得脚趾头通红，捧着碗的手也在发抖，可喝到那口热汤的时候，整个小脸都舒展开了。另一个孩子舍不得大口喝，一小口一小口地抿着，让那股热乎劲儿在嘴里多停留一会儿。还有个孩子一口气灌下去半碗，烫得龇牙咧嘴，可脸上的笑怎么也藏不住，烫着了也不肯放下碗。
丁冬九站在门口，看着这群孩子围着碗喝汤的样子，心里头说不上是什么滋味。他想起原身记忆里，小时候村里杀猪也是这样，孩子们围在杀猪凳旁边等着大人给一块热乎乎的肉或者一碗汤，那就是一年到头最幸福的时刻。
这时候，村头丁三爷的儿子端着一只空碗走过来，碗底还留着一层油花，显然是吃完来还碗的。他脸上堆着笑，嘴里不住地跟丁冬九道谢：“冬九，你太仁义了。这么大一碗汤，还带肉的，你太破费了。”
丁冬九接过碗，摆了摆手：“二叔，你都是一早来帮忙的，一碗汤，不算啥，邻里邻居的，一年到头就这么一回。”
旁边一个裹着花头巾的中年妇人端了自家的碗来还，嘴上说着客气话，可眼神里藏着些别的意思：“冬九，你们家这日子过得真是红火。杀一头猪，半条村子的孩子都能喝上肉汤，咱们这些老邻居跟着沾光啊。”她这话听着是夸，可话尾巴上那点酸味儿，谁都能品出来。她旁边另一个年轻媳妇接了一句：“可不是嘛，传根叔家这两年一个样，咱们只能眼巴巴看着。”
丁冬九笑了笑，没接话茬，把碗接了放进灶房。他心里头明白——村里人的心思就是这样，日子过得比别人好的时候，有人真心替你高兴，有人嘴上不说心里嫉妒，还有人盼着你出点事才好平衡平衡。他刚回来那年就领教过了，如今早就习惯了。
这些喝汤的孩子的爹娘，也有几分传得出去的美名。
晚上，一家人围在堂屋里吃饭。
大块的猪肉炖在锅里，骨头上的肉已经炖得酥烂，用筷子一拨就从骨头上脱落下来，蘸着蒜泥和酱油，一口下去，满嘴都是肉香。灶台上还摆着一大盘切好的五花肉，肥瘦相间，整整齐齐地码着，泛着油光。
丁成左手抓着一根大骨头，啃得满脸油光，腮帮子鼓鼓囊囊的，含含糊糊地说了一句：“爹，我咋觉得跟做梦似的，咱家以前过年也没吃过这么多肉。”
胡氏坐在旁边，拿帕子给他擦了擦嘴角的油，笑着说：“慢点吃，肉多着呢，又没人跟你抢。”
丁成把嘴里的肉咽下去，又喝了一大口汤，打了一个饱嗝，眼睛亮晶晶地说：“那我过年还要吃肉，天天吃！”
丁冬九看了他一眼，伸手又给他夹了一块肉放进碗里：“吃吧，长大了让你也杀猪。”