灶房里，两个灶眼都烧得旺旺的。大铁锅里，卤好的猪头肉被捞出来，晾凉，切成薄厚均匀的大片，肥瘦相间，颤巍巍，油亮亮，堆了冒尖一大海碗。旁边一个小瓦盆里，是炖得烂烂的野鸡肉，汤汁浓白，香气扑鼻。鸡蛋打散，和着嫩豆腐煎成金黄的蛋塌豆腐。猪心切片，用青椒爆炒，咸香爽口。猪肝煮熟，切成薄片，浇上蒜泥、酱油、香醋调的汁。白菜木耳清炒，解腻。五花肉切方块，红烧得色泽红亮，酥烂不腻。卤猪耳朵切丝，用葱丝、香菜、醋一拌，是道极好的下酒凉菜。
光是切菜摆盘，就忙活了好一阵。堂屋里，那张八仙桌被擦得锃亮。一道道菜被端上来，渐渐地，竟然摆满了整整一桌子！中间是那盆象征“鸿运当头”的红烧肉，周围众星拱月般围着猪头肉、炖野鸡、蛋塌豆腐、爆炒猪心、蒜泥猪肝、白菜木耳、凉拌猪耳朵……最后，王一梅和丁来娣端着两大盘刚出锅、胖乎乎、白生生的饺子上了桌。猪肉白菜馅的，个个肚大馅足。
当所有菜都上齐，一家人围坐在桌边时，竟出现了片刻的寂静。连一向最闹腾的丁成，都瞪大了眼睛，看着满桌子他叫不上名字、却散发着诱人香气的菜肴，小嘴张着，半晌，才怯生生地、不敢相信地问：“爹，娘，爷爷，奶奶……这些……这些菜，今天……都能吃吗？”
这话问得大人们心里都是一酸。胡氏笑了背过身去擦了擦眼角。丁传根喉结动了动，没说话。丁来娣更是眼圈瞬间就红了，她赶紧低下头，用力眨了眨眼，把那股汹涌的酸涩和热意憋回去。大年三十，不能哭，不吉利。
丁冬九深吸一口气，拿起筷子，先给丁成夹了一大块油光光的红烧肉，又给大妞夹了块鸡肉，然后才笑着，用尽量轻松的语气说：“吃！都能吃！今天过年，放开了吃！不光今天，往后啊，爹努力，争取让咱家，隔三差五就能吃上肉！”
丁传根这才清了清嗓子，开口道：“吃吧，都吃。咱家今年，托祖宗的福，托冬九的力，这日子……算是过出来了。地主老财家，年夜饭也就这样了。都动筷子！”
这话像是打开了闸门。丁成欢呼一声，迫不及待地咬向那块红烧肉，油汁顺着嘴角流下来也顾不上擦。大妞也小口吃着鸡肉，眼睛幸福地眯成了月牙。大人们也纷纷动筷。丁冬九给王一梅夹了块最嫩的猪心，又给爹娘各夹了块猪头肉。丁来娣吃着软烂的野鸡肉，心里那点憋回去的泪，化作了温暖的暖流，流淌四肢百骸。
这顿饭，吃得前所未有的慢，也前所未有的香。每个人都小心翼翼地品尝着每一道菜，仿佛要把这滋味，连同这份团圆、这份富足、这份踏实的希望，一起深深地刻进记忆里。丁成吃得小肚子滚圆，还在眼巴巴地看着盘子里的肉。连一向饭量小的丁来娣，都不好意思地发现自己吃撑了。丁冬九想，贫穷，真的限制了他们对“好日子”的想象。一家人能吃上这么一顿有鱼有肉、菜式齐全的年夜饭，大家就幸福的想哭。
夜色渐浓，村里远远近近响起了零星的鞭炮声。年夜饭的碗筷撤下，但守岁的夜，才刚刚开始。
村里的孩子们早就按捺不住了，举着点燃的细香，在巷子里追逐笑闹，偶尔点燃一个小炮仗，“啪”一声脆响，引来一阵欢呼。更有些半大孩子，在自家院门口或者空旷处，用枯枝干草点起一堆小小的篝火，围着火堆又跳又叫，据说能驱赶“祟”鬼，保佑来年平安。这叫“驱傩”，虽然简单，可那份热闹和希望是实实在在的。
丁成和大妞也跑出去看热闹了，丁冬九叮嘱他们离火堆远点，别烧着新衣裳。胡氏和丁传根没出去，就坐在堂屋门口，看着院子里隐约的火光和跑来跑去的孩子身影，脸上是止不住的笑，满足地叹息，又不时起身走进走出，摸摸贴好的对联，看看灶房里煨着的热水，仿佛不这么走几趟，就无法安放心里那满溢的喜悦和踏实。
丁冬九没出去凑热闹。他吃得太饱，又忙了一天，觉得有些乏。他回到东屋，脱了鞋，上炕，靠着温暖的墙壁，半躺下来。炕烧得热乎乎的，堂屋的炉火透过门帘缝，送来橘红的光晕和融融的暖意。窗外，是孩子们隐隐的欢笑声、零星的鞭炮声，和冬夜特有的、深沉的寂静。
在这片喧嚣与寂静交织的温暖里，丁冬九有些昏昏欲睡。意识飘忽间，他仿佛又回到了前世。是更小的时候，在乡下爷爷奶奶家过年。也是这样的冬夜，屋里烧着炉子，电视里放着吵吵闹闹的春晚（好像是2000年？千禧年晚会特别隆重），桌上摆着瓜子糖果，空气里是炖肉的香味。爷爷奶奶坐在旧沙发上，笑呵呵地看着他跑来跑去……画面模糊又清晰。
然后，画面跳转，是他独自在城市的出租屋里，对着电脑加班，窗外是璀璨却冰冷的都市灯火。手机里，家人的问候短信一条接一条，他却只能回一句“加班，过年好。”……
那些记忆，像褪色的老照片，隔着遥远的时光和不可逾越的空间，变得有些不真实起来。
他轻轻吁出一口气，睁开眼。眼前是土炕墙，是跳跃的油灯光晕，是窗外属于这个古老乡村的、朴素的年味喧嚣。身边，是怀着身孕、在堂屋和三姐低声说着话的媳妇，是门外为儿女孙辈安康而满足踱步的爹娘，是跑出去感受新年喜悦的孩子们。
这里，才是他真实存在的世界。有饥饿，有寒冷，有操劳，但也有踏实的收获，有亲手创造的希望，有血脉相连的温暖，有对“明天会更好”的最朴素的坚信。
穿越而来的第一个除夕，就这样，在忙碌、祭祀、丰盛和淡淡的、混杂着前世记忆的感慨中，即将度过。没有春晚，没有网络，没有绚烂的烟花。一家人齐齐整整，有饱暖的饭菜，有干净的衣裳，有对来年切实的盼头。这，大概就是这个时代，一个普通庄户人家，所能想象和拥有的，最好的年了。
丁冬九重新闭上眼睛，嘴角不自觉地弯起一个弧度。身体是累的，心却是满的。