第二十八章行路与提盐
丁冬九从大姐家回来，已是后半晌。推开自家院门，一股熟悉的豆腐香气和炉火的暖意扑面而来，让他冻得有些发僵的身子，稍稍松快了些。
堂屋里，胡氏正就着炉火的光，用细麻线纳鞋底。王一梅剁着晚上要吃的白菜帮子，发出“哚哚”的脆响。就着这炭炉子省的烧柴了。丁传根在刷桶，丁成在东屋里追着二黑玩，小狗撒着欢，围着孩子打转。
看见丁冬九进来，一家人都停了手里的活。胡氏放下鞋底，眼巴巴地看着他。王一梅擦了擦手，端了碗一直温在锅里的热水。丁传根也直起了腰，眼神里带着询问。
丁冬九接过热水，喝了一大口，这才觉得喉咙里那股子干冷劲儿下去了。他把背篓放下，搓了搓冻得发木的脸，坐在炉子边的小板凳上。炉火正旺，红彤彤的火光映着他有些疲惫的脸。
“大姐……病得不轻。”他开口，声音有点哑。接着，便把在赵家洼看到的情形，一五一十地说了。说到大姐瘦得只剩一把骨头，躺在只有一床薄被的炕上；说到那透风漏雨的土坯房，和家徒四壁的光景；说到三个外甥，年纪不小，却面黄肌瘦；说到大姐为了给儿子攒娶媳妇的钱，连治病的药都舍不得抓。
“……郎中说，是累狠了，吃食跟不上，加上妇人病，吃几副药，好生将养一段就能缓过来。可大姐……舍不得那钱。”丁冬九说到这儿，喉咙哽了一下。他声音沉了下去：“一梅，我……我把那二百文，给大姐抓药了。总归是我姐姐，咱们家现在好歹能吃饱饭，不能眼看着她……这么磋磨死。”
屋里静悄悄的，只有炉火偶尔“噼啪”一声，爆出点火星子。胡氏的眼泪早就下来了，拿衣襟使劲抹着，可那眼泪像断了线的珠子，怎么也抹不完。丁传根默默地低下头，看着手里那高粱杆子扎的刷子，花白的眉毛紧紧皱着，脸上的皱纹深得像刀刻的一样。
丁冬九说完，屋里气氛更沉重了。他知道，爹娘心里不好受。
他抬眼看向王一梅。女人正低着头，手里无意识地绞着围裙角。她嫁过来时，大姐早就出嫁多年，没见过几面，谈不上多深的感情。可此刻，她脸上也带着不忍和同情。这个家，是她一手操持起来的，她最知道一文钱掰成两半花的难处。二百文，不是小数目。
丁冬九清了清嗓子，开口，语气里带着商量，也带着一种不容置疑的担当：“一梅，家里大事小事，你当家，你精打细算，才有咱家今天。这钱，我自作主张花了。没跟你商量，往后我多挣钱，补回来。”
这话说得诚恳，也把王一梅抬得很高。王一梅猛地抬起头，脸上有点发红，也不知是炉火映的，还是臊的。她看看公婆，又看看男人，声音不大，却很清晰，带着点乡下女人特有的实在和干脆：“你是当家男人，你说了算。大姑姐病成那样，是该治。钱花在刀刃上，我不心疼。咱们能过到今天，是你在前头挣，我在后头省。这道理，我懂。”
她这话一说，胡氏的哭声更压抑了，是感激，也是心酸。丁传根没说话，半响，只是重重地、几不可闻地“嗯”了一声，算是默认了。
事情就这么定了。可丁冬九心里那口气，却没松下来。给钱救急，是不得已。要想大姐家真能翻身，还得有长久的营生。这念头，沉甸甸地压在他心上。
第二天，丁冬九照旧要进城送货。可一出院门，就被寒风打了个趔趄。天是真冷，呵气成雾，地上前两日化的雪水又冻成了冰，亮晶晶的，滑溜溜的。走到村口，牛车往常都能来，今天没在。一打听，说天太冷，路又滑，怕把牛累坏冻着，往后逢五逢十的大集才走一趟，平时不跑了。
没法子，丁冬九只能背着沉甸甸的背篓，靠两条腿走去县城。以前坐牛车，晃晃悠悠半个时辰也就到了。自己走，就得一个时辰。路是冻硬的土路，走起来“咯吱咯吱”响，深一脚浅一脚。寒风顺着领口、袖口往里钻，像小刀子割肉。背上几十斤的东西，越走越沉，压得肩膀生疼。
他走着走着，倒想起前世大学军训那会儿。那时候觉得站军姿苦，踢正步累，走个几公里就跟要了命似的。现在想想，那点苦算个啥？那时候出个门，公交地铁出租车，谁乐意多走一步？可在这个世道，出个门，大多数人都得靠这两条腿。牛车算是快的、体面的了，可它也走得慢，晃晃悠悠，不急不躁。庄稼在地里，一天一个样，慢悠悠地长。日子呢，也好像过得特别慢，一天一天，熬呀，熬呀，把寒冬熬成暖春，把青黄不接熬到五谷满仓。大家都习惯了这种慢，这种熬。
他咬着牙，一步一步往前挪。心里想着大姐家的光景，想着家里的爹娘老婆娃，想着那些还没铺开的营生路子，脚底下倒生出股劲儿来，越走越快，越走越稳。等走到县城，交了货，结了账，日头已经老高了。他不敢多歇，又紧着往回赶。
回到家，已是晌午过后。王一梅早备好了热水，他接过，咕咚咕咚灌下去一大瓢，才觉得那冻僵的五脏六腑缓过点劲儿来。歇了口气，他想起那圆底筐子麦草捂着的豆腐，便走到堂屋墙角，掀开盖在上面的旧棉被。
一股子淡淡的、清甜的、带着点酒酿气味的香，钻进鼻子。凑近了看，豆腐块的表面，已经密密麻麻地长满了雪白的绒毛，毛茸茸的，厚厚的一层，像铺了层上好的天鹅绒。有些地方，因为菌丝长得太旺，微微泛着点可爱的鹅黄色。
“成了！长得好！”丁冬九心里那点因为长途跋涉和家事压着的阴郁，瞬间被这蓬勃的生命力冲淡了不少，一股子高兴劲儿涌上来，“这炉子没白烧，温度正好！咱这就动手，把豆腐乳做上！”
做豆腐乳要用的东西，他早备齐了。高度烧酒是托庞师傅买的，还剩些。红酒曲、花椒，都是现成的。盐……他伸手去拿放在碗柜角落的那个粗陶盐罐。
手指碰到罐子，他心里却顿了一下。这盐，是前些天在城里杂货铺买的，当时看着就不大对劲。颜色发青，里头还夹杂着不少黑黢黢、像沙砾似的小颗粒。前两天做饭，他偷偷尝过一点，咸是咸，可后味儿里总带着股挥之不去的苦涩，还有点扎舌头。他又想起上次在另一家铺子买的盐，好像就没这么苦。同样是盐，差别咋就那么大？