她凑过去跟他说话，哪怕是怯生生喊一声“哥哥”，他也像没听见、没看见一样，径直从她身边走过去，连脚步都不会顿一下，眼神自始至终都没落在她身上半分，完完全全把她当成了一团透明的空气。
她给他剥了满满一盘糖炒栗子，一颗颗剥得干干净净，放在他书房门口，等他回来，看见的却是整盘栗子被倒进了垃圾桶，连盘子都被周妈收去了厨房，说先生吩咐，以后不是他亲手拿的东西，都不用留。
她学着周妈的样子，给他洗了换下来的军装和袜子，搓得干干净净，熨得平平整整放在他床头，转头就看见他把洗好的衣物全都扔进了脏衣篓，让勤务兵拿出去全换了新的，连碰都没碰一下。
她在院子里跑着玩摔了跤，膝盖磕破了一大块，血珠混着泥渗出来，坐在地上疼得直哭，他刚好从外面回来，从她身边走过去，目不斜视，连脚步都没顿一下，仿佛没看见，没听见。周妈赶紧跑过来扶她，他已经径直进了书房，关了门。
她夜里发烧，烧得迷迷糊糊，嘴里翻来覆去喊着“哥哥”，周妈急得去敲他的门，他只隔着门冷冷吩咐了一句“去请医生”，连门都没开，更没像以前那样，守在她床边一夜不合眼。
她把自己画了一整晚的画——画上是他牵着她的手，走在金陵的街上，工工整整放在他书房门口，第二天早上，画被风吹到了院子里的泥水里，他出门的时候，直接从画上踩了过去，连弯腰捡一下都没有。
家里的气氛低得像结了冰，周妈和方叔连大气都不敢喘，更不敢在他面前提“小姐”两个字，生怕触了他的霉头。整个陆家老宅，仿佛一夜之间，就没了她这个小姑娘的容身之处。
她慌了，彻彻底底地慌了。
她不怕他打她，不怕他骂她，哪怕他像上次那样，狠狠打她一顿，她都不会这么怕。可他不理她，完完全全地无视她，像她从来都没出现在他的生命里一样。他是她在这世上唯一的亲人，是她从炮火里捡回来的唯一的依靠，他不理她，就像天塌了一样。
她每天放学回来，就守在宅子门口，从夕阳西下等到夜色浓重，就为了等他回来，能看她一眼。可他的车停在门口，他下车，径直走进宅子，连一个余光都没给蹲在门口的她，仿佛她只是路边的一块石头。
她给他端茶倒水，给他整理书房，给他洗袜子，变着法地跟他认错，把“哥哥我错了”说了几百遍、几千遍，嘴皮子都快磨破了，他都像没听见一样，连眼皮都没抬一下，连一个淡淡的“嗯”都不肯给她。
就这么冷了整整十天。
这十天里，她每天晚上都抱着兔子枕头，蹲在他的房门外，不敢敲门，不敢出声，就靠着冰冷的门板，听着里面他翻书、走动的轻响，眼泪无声地往下掉，哭到后半夜浑身冻僵了，才拖着麻木的腿回自己的房间。
她脑子里翻来覆去只有一个念头：他这次是真的不要她了。
她本来就是他从沪城废墟里捡回来的孤女，不是他亲妹妹，她不听话，闯了弥天大祸，差点伤了人，也差点把自己作死，他不要她了，是理所应当的。可这个念头一冒出来，她就像被人掏走了心，连呼吸都疼。