韩宗昌的新宅在颐和路，占了小半条街。
沈见微从车里出来时，腊月的冷风直灌领口，她把大衣领子竖起来，抬眼扫过那扇朱红大门。
门廊顶的琉璃灯擦得能照见人影，暖黄的光淌下来，把台阶上的积雪照得泛出蜜似的金。挨墙摆着两排恒温花房培出来的冬青，隆冬腊月里绿得发腻，明摆着是专为今晚的来宾撑场面——就像戏台上唱堂会，角儿还没登场，场面先得铺得足足的。
台阶下嵌着法国流行的排雪铜槽，门口两尊石狮子脖子上的红绸还没被雪打湿，新得扎眼，处处都透着挥金如土的奢靡。
身后又停下辆福特车，两个穿军装的官员钻出来，其中一个扫了眼门廊，压着嗓子跟同伴咬耳朵，声音里的艳羡压都压不住：“这宅子没十几根金条拿不下来，光门廊那几块玻璃砖，够普通人家吃穿一整年。党国都快烂到根了，这帮人还有心思捞钱盖宅子。”
另一个赶紧扯他袖子，往门里瞥了眼，脸上立刻堆起笑：“小声点，韩站长是委员长面前的红人，今晚是来喝乔迁酒的，别乱说话。”
话是这么说，可那双眼珠子，还是黏在那扇朱红大门上，挪不开半分。
陆北辰没看这些排场。他把车钥匙揣进军装口袋里，低头看向她，眉峰微蹙，声音是惯常的低哑沉稳，带着刻进骨子里的管束：“进去别喝酒。”
“知道了。”她把挽着他胳膊的手又往里收了收，指尖攥住他军装袖口的布料，那布料挺括，带着他身上淡淡的烟草和雪松味，是她闻了十四年的味道。
两人并肩踏上台阶，积雪在脚下发出细碎的咯吱声，像她此刻乱跳的心。
正厅里的水晶吊灯晃得人眼晕，三层叠坠的玻璃坠子把灯光折射得满室斑斓，像把一整颗钻石剖开来，碎光泼了满屋子。
波斯厚地毯踩上去软得像陷进云里，连鞋跟落地的声音都吸得干干净净，大理石地面光可鉴人，映着满屋子晃动的人影，像踩在发亮的水面上。
靠墙的红木长桌铺着雪白的桌布，洋酒、鲜果、奶油点心摆得满满当当，银质刀叉泛着冷冽的光，正中央卧着只皮色金黄的烤乳猪，嘴里衔着颗红樱桃，油光锃亮，像个供在神龛上的祭品。
留声机里周璇的歌声软绵绵飘着，《天涯歌女》的调子绕着房梁转，混着满屋子的恭维、碰杯与哄笑，熬成一锅化不开的、甜得发腻的糖粥。
沈见微心里门儿清，韩宗昌一个保密站站长的月俸，连这盏吊灯的零头都买不起。
可满屋子的人，个个堆着笑脸喊“韩站长清廉奉公、党国栋梁”，没人敢问这满室奢靡，是从多少民脂民膏里刮出来的。就像这满城的风雪，看着洁白无瑕，底下全是烂透了的泥。
韩宗昌端着酒杯从人堆里挤出来，红光满面，肚子把军装前襟撑得紧绷绷的，像揣了个滚圆的西瓜。他的军装呢料比普通军官好上几个档次，肩章金星亮得晃眼，袖口银扣刻着细巧的缠枝纹，擦得一尘不染。
老远就伸着手拍陆北辰的肩膀，嗓门盖过了留声机，震得人耳朵嗡嗡响：“北辰！你可算来了！就等你了！走走走，带你看看我这新宅子，后院还有玻璃花房，一会儿让静姝带你们转转！”
他说话时扫了眼沈见微，眯着笑眼点头，肥肉挤得眼睛都眯成了一条缝：“沈小姐也来了，好好好，今晚别拘束，就当在自己家。”说完注意力又全落回陆北辰身上，拉着他往人堆里走，没走几步又冲吧台方向扯着嗓子喊：“马德贵！把后院那几盆开得最好的茶花搬进来，给沈小姐瞧瞧！这季节的茶花，金贵着呢！”