“头发也不擦干。”他说，从沙发扶手上拿起她搭在那儿的干毛巾，兜头盖脸地罩在她头上，拿毛巾角轻轻擦了两下她湿漉漉的发尾。
毛巾盖住了她的脸，她的肩膀开始控制不住地发抖，他擦头发的手也跟着停了一瞬。
她把毛巾从脸上扯下来，攥在手心里，仰头看着他，眼眶红得快要滴血。
“又不穿鞋，多大了。”他的声音比平时低了些，带着点不易察觉的哑。
他站在原地没动，看着她红红的眼睛，喉结滚了滚。想伸手扶她，又怕碰着她。最终还是弯下腰，小心翼翼地把她打横抱了起来。
手臂绷得很紧，连呼吸都放轻了。
他抱着她起身往楼梯走，她的下巴搁在他肩上，头发上的水一滴一滴落在他衬衫上，洇出深色的印子。
他身上有皂角的清苦，混着一点枪油和烟草的冷冽，是她从小闻着长大的味道。
“我今天看见那个人的手了。”她的声音闷在他肩窝里，带着点不易察觉的抖，“担架从我面前过去的时候，差点碰到我的脸。”
他脚步没停，宽大的手掌在她背上缓缓抚过，从后颈一直到腰，动作熟稔得像做了十四年，一下一下，顺着她的脊背，安抚她的不安。
“他无名指上有一道疤，我看得很清楚。”
“都过去了。”他的声音压得很低，“有哥在，没人能伤着你。”
她不说话了，鼻尖往他脖子里又拱了拱，像只寻求安抚的小兽。
他抱着她上楼，推开她的房门，把她放在的床上。可她的胳膊还死死环着他的脖子，不肯松半分，整个人跟着他的动作往前倾。
他弯着腰，她的脸就在他面前，眼睛还红着，睫毛上挂着没干的水珠子，像沾了露水的蝶翼。
他离得太近了，近得能看清她鼻梁上那几颗浅浅的雀斑，夏天晒出来的，冬天也没褪，像撒在玉色皮肤上的几粒细星子。
“松开，该睡了。”
她不动，反而把胳膊收得更紧了些。他握住她两只手腕，从自己脖子上慢慢抽离。她的手腕很细，他一只手就能圈住，虎口刚好卡在她腕骨上，能清晰摸到她又快又轻的脉搏。
他拉过被子，把她严严实实地裹了进去。