车开进巷子时，天已经黑透了。
方叔站在门口，围裙上沾着面粉，接过陆北辰手里的保温桶时，飞快扫了沈见微一眼——眼眶红着，鼻尖也红，碎头发被眼泪粘在脸颊上，整个人蔫蔫的。
他什么都没说，躬了躬身，转身进去了。
周妈从厨房探出半个身子，用围裙擦着湿手，看见她的脸，嘴张了张，又合上，缩了回去。
很快，厨房里传来揭锅盖的声响，热汤咕嘟咕嘟冒着泡，暖香漫了一院子，是她从小喝惯的味道。
沈见微从车里出来，脚踩在青石板上，虚虚晃了一下。陆北辰绕过车头，手刚抬到她腰侧，又顿住了，指尖蜷了蜷，最终落在她的胳膊肘上，稳稳扶住了她。
她没抬头，手却先一步伸过来，死死攥住了他腰侧的军装衣料，指尖抠进布料纹路里，攥住了就不肯松。
他低头看了一眼那只手，没说话，只把手臂收得更紧，半扶半揽着她往里走。
饭菜已经热好了。排骨汤重新滚过，上面漂着一层亮汪汪的油星子，旁边搁着她爱吃的酱黄瓜、清炒茭白。
沈见微坐在桌边，筷子捏在指尖，半天没动一下。陆北辰夹了块炖得脱骨的排骨，剔掉筋膜放进她碗里，她低头看着，没动。他又夹了一块，筷子虚搭在碗沿上，声音不重，却带着不容置疑的力道：
“吃完。”
她肩膀微微缩了一下，终于拿起筷子，把排骨送进嘴里，嚼得很慢，像没尝出味道。
嚼到一半，她忽然端起碗，把里面大半的米饭，都拨到了他面前的碗里，动作自然得像做了千百遍。
陆北辰垂眸看着碗里堆起来的米饭，沉默了三秒，端起碗低头扒了一口，顺手把那碟酱黄瓜往她手边推了推，推到她抬手就能碰到的地方。
谁都没说话。
吃完饭她上楼洗澡，浴室里的水声响了很久。等水声停了，楼梯上传来轻浅的脚步声——光脚踩在木地板上，啪嗒啪嗒，一路稳稳地下来。
她径直朝他走过来了。
长发湿淋淋地披散着，发尾还在往下滴水，把那件他穿旧了的棉布袍子前襟洇出了浅浅的湿痕。袍子宽宽大大罩在她身上，袖子长出一大截，只露出指尖细白的一截。她眉眼本就干净，此刻被水汽蒸得脸颊泛着淡粉，一双眼睛红红的，仰头看着他。
她站在他面前，胳膊垂在身侧，手指攥着他袍子的边角。
他伸出手，握住了她的肩膀。拇指在她肩头上极轻地按了一下，像在确认她还在。