沈见微把信纸折好，塞回信封，夹进了随身带的那本《陶庵梦忆》里。
他眼里的梧桐叶，是风花雪月的诗，是落在肩头的一点心动；他嘴里的“故国”，是象牙塔里的儿女情长，是把心上人当成了全部的精神归处。
可同一片金陵城，同一场秋风里，沈见微看见的，是落下来的梧桐叶被老孙踩在脚下，又捡起来擦了擦手上磨破的血泡；是码头的脚夫卸完一船货，肩膀磨出了血，回家拿咸盐水洗，咬着牙一声不吭，汗珠子砸在青石板上，碎成八瓣；是巷口卖糖炒栗子的女人，男人被抓了壮丁，她一个人带着三岁的孩子，指甲缝里永远嵌着洗不掉的焦糖黑渍；是菜市口插着草标的孩子，蹲在墙根底下一上午，没一个人停下来问一句，那双大大的眼睛，只敢盯着地面，一声不吭。
这些在泥里挣扎的人，这片被战火碾得支离破碎的土地，才是她心里真正的“故国”。
而为了让这个故国能真正站起来，已经有太多人，燃尽了自己的命。
她忽然就想起了林清沅。
那年冬天的阁楼里，冷得能看见哈气，墙上用炭笔画了一面小小的红旗。她跟着林清沅一句一句念入党誓词，每个字从嘴里出来，都裹着一团白气。
后来老陈告诉她，林清沅死在去年八月，抗战胜利前夕。行刑前她给父母留了一封信，托人辗转带了出来。
信上写：“女儿不孝，不能侍奉二老终老。女儿因为坚决地做了反侵略抗日斗争，今天已经到了牺牲的前夕了。女儿和你们在生前是永久没有再见的机会了。我亲爱的爹娘啊，希望你们安然珍重，来宽慰远行的女儿。待来日胜利了，永远不要忘记，你们的女儿，是为国而牺牲的！”
她又想起了老周。
上周二在文渊阁门口，他穿着领口磨白的灰布长衫，回过头对着她轻轻点了一下头，无名指上那道月牙形的疤，在晨光里看得清清楚楚。
三天前，他的遗体从保密局后门抬出去，盖着一张破草席，连口薄棺都没有。
他的老婆孩子还在江西的山沟里等着他回家，审了整整一天一夜，他一个字都没说。
食堂里闹哄哄的，红烧肉的窗口排了长长的队，肉香混着米饭的热气飘得满食堂都是。苏曼拉着沈见微排到队尾，踮着脚往前数人头，嘴里念念有词：“一、二、三……前面还有五个，稳了稳了！”
她松了口气，回过头把下巴搁在沈见微的肩膀上，一脸八卦没散。
“说真的，他那诗里写的‘我没有拂’，到底什么意思啊？”
“就是没拂。”沈见微笑了笑。