他正低头盯着自己的右手——就是刚才伸出去的那只。手指微微蜷着，翻过来覆过去，像在研究这只手到底出了什么问题，为什么没被握住。
脸上的表情，就像一个人好好走在路上，被一只从天而降的鸟精准砸了额头，鸟扑棱着翅膀飞走了，他站在原地，满脑子都是“它为什么偏偏砸我”，不是疼，是完完全全、彻头彻尾的困惑。
苏曼走过去，在他旁边站定。
“孩子，你是真的勇！”
顾清和抬起头，眉头微微皱着，不是生气，是真的没听懂，一脸茫然：“什么？”
“我说，”苏曼把声音放慢了一点，一字一顿的，像在教一个外国人说话，“你真的很勇。”
顾清和眨了眨眼，恍然大悟：“你是说——伯父没握我的手？那是因为军人出身，不习惯这些社交礼节——”
“对，就是因为军人。”苏曼点了点头，脸上的表情非常真诚，真诚得不像真的，“你继续想。”
说完她转过身，头也不回往鼓楼的方向走。走了两步，腕上的银镯子叮铃一声响，她的肩膀就开始控制不住地抖。
再走两步，整个人都抖了起来，拿手死死捂着嘴，闷闷地笑了一路，笑得肚子都疼。
顾清和站在原地，看着苏曼的背影拐过巷口。秋风卷着梧桐叶子从他脚边滚过去，他低头又看了看自己的右手，翻过来，覆过去。
军人不握手。他在心里把这个结论郑重默念了一遍，然后坚定地点了点头，转身往图书馆走了。袖口的银袖扣在午后的阳光里，依旧一闪一闪的。
车门关上的那一瞬间，沈见微终于憋不住，笑了出来。
不是慢慢漾开的笑，是一下子炸开的爆笑。
她整个人弯着腰，额头抵在前排的座椅背上，肩膀抖得像筛糠。
扎头发的蓝绸带都滑了下来，挂在耳朵上晃来晃去，她笑得喘不上气，一只手捂着肚子，一只手不停捶着座椅。
“他叫你伯父——他还伸手了——就那么直挺挺悬着——第四秒的时候手指头还蜷了一下——”她笑得话都说不连贯，眼泪都飙出来了，“他那个表情——他悬了那么久——你都不心疼一下人家？”
陆北辰坐在她旁边，没看她，脸直直朝着前方，下颌线绷得像淬了火的刀背。右手搁在膝盖上，五根手指收得紧紧的，指节微微泛白，浑身上下都写着“我在生闷气”。
“你为什么不握啊？你握一下能怎么样嘛——”她笑得直抽气，“他那个表情——手悬了那么久——”
赵竞发动了车。后视镜里，他的嘴角没忍住抽了一下，又抽了一下。然后他飞快地把目光移回正前方，喉结滚了滚，把到了嘴边的笑硬生生咽了回去。他半分都不敢看后座的陆北辰，只敢死死盯着前面的路，路两旁的梧桐树一棵接一棵飞快往后退。连踩油门的脚都轻了半分，生怕颠着了后座冷冰冰的副站长。
“他以为你姓沈。”沈见微擦了一把眼泪，又笑倒了，“他以为沈同学的爸爸姓沈——他到现在都没想明白——”
陆北辰依旧看着窗外，窗玻璃上映着他冷硬的侧脸，下颌绷得很紧，嘴角平得像一条直线，看着没什么表情，可右手的手指收得越来越紧，指节都泛了白，像在死死攥着什么东西，可他手里明明什么都没有。
“他经常给你递东西？”他说。
车里的笑声小了一点。“也没有经常。”
“以前也递过。”他补了一句，语气平平，却带着点“我什么都知道”的笃定。