沈见微愣了一下，挑了挑眉：“你怎么知道？”
陆北辰没回答，依旧看着窗外，侧脸的轮廓像用刀刻出来的，冷硬又锋利。
“写的什么。”
“诗。”
“什么诗。”
“写梧桐叶的。”
“拿来我看看。”
沈见微乖乖从书包里把那个米黄色信封掏出来递给他。陆北辰接过来，拆开封口，抽出里面的素白宣纸，清瘦工整的毛笔小楷写满了半页纸。他面无表情地看了一遍，又把信纸折好，塞回信封，递还给她。
“字还行。”
“诗呢？”
“字还行。”
“诗呢？”沈见微不依不饶，凑过去盯着他的脸，“总不能只有字还行吧？”
“无病呻吟。”陆北辰吐出四个字，眼皮都没抬一下，依旧看着窗外飞速后退的梧桐影，半点没给那首诗留面子。
前排开车的赵竞，嘴角又没忍住抽了一下。沈见微把信封塞回书包里，嘴角还翘着，没忍住又弯了弯眼。那袋糖炒栗子搁在她膝盖上，油纸还温着，热气从纸缝里丝丝缕缕往外冒，暖烘烘的，像她此刻的心情。
“哥。”
“嗯。”
“你真的不老。他就看到穿军装的人紧张哈哈哈。”
陆北辰没说话，却微微转了转头，余光扫了她一眼。
“而且他诗真的写得挺好的。周先生都说有晚唐味道。”
窗玻璃上，映着他的嘴角，几不可察地往下沉了沉。
“他只是诗写得好。别的没什么。”
车稳稳停在了家门口。赵竞下来开车门，脸上的表情已经恢复了往日的平静，可耳朵尖还是红透了，像被什么东西烫过似的。
沈见微抱着那袋栗子钻出来，走了两步，又回过头。
“哥。”
陆北辰从车里出来，正低头系军装外套的扣子。系了一颗，又系一颗，手指用的力道比平时大了不少，像那几颗扣子跟他有深仇大恨似的。