直到那天，国文系来了一位新的女讲师。
她穿一件洗得发白的蓝色长衫，头发用素色发夹别在耳后，走上讲台时脚步不快不慢，脊背挺得笔直。
她是组织派回金陵潜伏的地下党员，借着国文讲师的身份，在青年学生里发展进步力量。
沈见微抬起头。她认得那双眼睛——1937年冬天的防空洞里，那个蹲在她面前递给她干饼的女人，那双清亮又坚定的眼睛，和此刻讲台上这位女讲师的眼睛，完完全全重叠在了一起。
她身上有着拔俗的文人气质与职业军人的冷峻，只往讲台上一站，就和周遭压抑谄媚的氛围，划出了清晰的界限。
她翻开课本，声音清润平稳：“今天，我们讲王安石的《桂枝香·金陵怀古》。”
那堂课，后排的两个日本留学生全程盯着讲台，手里的本子随时准备记录“不当言论”。
林清沅讲六朝旧事，讲“至今商女，时时犹唱，后庭遗曲”，讲着讲着，忽然放下了课本，目光扫过满教室的学生，最后落在那两个日本留学生身上，又平静地移开。
“金陵还是这个金陵。秦淮河上照样有船家在晚照里划桨，河边的歌女照样在对岸的低檐下卸妆。六朝旧事随流水，王荆公在词里追忆的金陵，和你们今天坐在这间教室里看见的金陵，没什么不一样。”她的声音很平，却带着千钧的重量。
“但寒烟衰草凝绿。我们站着的每一寸土地底下，都埋着不肯低头的人。江山还在，江水还在。你们坐在这个教室里，不只是为了混一张文凭。”
沈见微握着钢笔的手骤然收紧，笔尖在纸页上戳出一个小小的墨点。
那天下课，她抱着课本在教学楼门口等了林清沅很久。等周围的人都走光了，她才走上前，低着头问：“林先生，您课上讲的，我们能做什么？”
林清沅看着她泛红的眼眶，笑了笑，伸手拍了拍她的肩膀，只说了一句：“先读书，先看见，先知道我们脚下的土地，发生过什么。”
那天晚上，她一个人坐在宿舍的窗前，看着外面被日军岗哨的探照灯扫过的街巷，把这句话在心里翻来覆去想了一夜。
江山还在，江水还在，那些埋在地下的人，他们活过，战斗过，总有人要接着他们的路走下去。
从那以后，沈见微开始去林清沅的宿舍借书。
先是鲁迅的杂文，后来是艾思奇的《大众哲学》，是斯诺的《西行漫记》。林清沅从不问她为什么要读这些，只是她要什么，就找给她什么，偶尔在书页的空白处，写几句极短的批注，点到即止，却总能戳中她心里最疑惑的地方。
她常常在林清沅的宿舍待到深夜，就着一盏煤油灯，听林清沅讲李大钊先生的《庶民的胜利》，讲长征路上的故事，讲那些她从未见过的、在黄土高原上燃着的星火。
林清沅从不给她画饼，只跟她说最真实的苦难，也跟她说最坚定的希望。
有一天傍晚，她来还书，推开林清沅宿舍虚掩的门，看见白明远正坐在林清沅对面。
他是化学系的进步学生，袖子卷到手肘，露出一小块被化学试剂灼伤的旧疤，手里正拿着一本卷了边的《共产党宣言》。