回到陆公馆时，天已经全黑了。
陆北辰今晚有站里的会，还没回来。整栋宅子安安静静的，只有客厅留了一盏暖黄的灯。
沈见微回到自己的房间，把那本《楚辞》放在书桌上，重新翻开扉页。
指尖轻轻划过“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”那句诗，划过林清沅清瘦的字迹，那些藏在心底、被岁月封起来的记忆，一扇一扇地，全打开了。
她第一次见到林清沅，是在1937年的冬天。那年她十三岁，金陵城破。
日本人的飞机轮番轰炸，炮弹落在城郊，连老宅的地面都跟着震。
陆北辰带着她躲进了金陵女子文理学院的安全区——那时候他刚从战场撤下来，左臂被子弹打穿，绷带还渗着血，硬是凭着一身国军军装，带着她混进了美籍教师明妮·魏特琳女士设立的难民收容所，是这座人间地狱里仅存的喘息之地。
防空洞里挤满了人，断了腿的伤兵，抱着死孩子的女人，趴在担架上连翻身的力气都没有的老人。
空气里弥漫着血腥味和伤口化脓的腐臭，她缩在角落里，陆北辰把她护在身后，用军装外套裹着她，脊背绷得笔直，一只手始终按在腰后的枪上。
那个穿素色旗袍的年轻女人，就是这时候蹲到她面前的。
女人把一块干饼塞进她手里，又用袖口轻轻擦了擦她脸上混着灰尘的泪痕，用轻而稳的声音说：“吃吧，别怕。”
她后来才知道，这个女人叫林清沅，是金陵女子文理学院国文系的学生，一直跟在美籍教师明妮·魏特琳女士身边，协助登记难民、沟通交涉，从日本人的刺刀底下，把一个个年轻姑娘拉回安全区。
有一回，三个日本兵端着上了刺刀的三八大盖，硬要闯进收容所搜人。
魏特琳女士站在铁门正中，张开双臂挡住他们，用英语厉声抗议日军违反国际公约。
林清沅就站在她身侧，把魏特琳的话一字一句翻译成日语，声音不高，却字字清晰，没有半分怯意。
明晃晃的刺刀尖离她的胸口不到一尺，她的脊背挺得笔直，连眼睫都没颤一下。袖口藏着的绷带渗出血迹，在灰布上晕开一小片暗痕——前一天她刚从日本人手里抢回三个被掳走的姑娘，胳膊被刺刀划开了一道深口子，只是被大衣挡住了，没人看见。
她不是不怕，是怕了，也不能退。
沈见微躲在陆北辰身后，看着她的背影，心里只有一个念头：如果能活到长大，我也要变成这样的人。
后来她真的长大了。
1944年，她考入了汪伪政权下的金陵中央大学国文系，抗战胜利后，经金陵临时大学甄别，正式转入复校的金陵大学。那时候的校园里坐着日本留学生，是日伪安插进来的眼线，讲台上站着给日本人做传声筒的教授，整座校园都笼罩在压抑的白色恐怖里。
沈见微坐在靠窗倒数第三排，对什么都淡淡的——她来这里，只是为了读书，拿一张文凭，然后安安稳稳做陆北辰的妹妹，守着他给的这个家。