然后她把那只手抬起来，冲他摆了摆，笑了一下。
“我就是想吃枇杷嘛。”她晃了晃脚，语气轻快得像个孩子，“没别的意思。”
她不知道自己是怎么笑出来的，只知道嘴角翘上去了，眼睛弯下去了，和小时候撒娇得逞时的表情一模一样。肌肉记着这个弧度，心不记得。
他看了她一眼，点了点头，转身往玄关走。
她站在原地，看着他弯腰换鞋，看着他把公文包夹在腋下，看着他推开院门。
“哥——早点回来。”她挥了挥手。
他回过头，远远地冲她抬了一下手。然后转过身，走出了院门。
院门在他身后轻轻合上。
他的脚步声从巷子里渐渐远了。
她站在走廊里，那只举着的手慢慢放下来。脸上的笑还挂着，只是嘴角的弧度一点一点往下滑，像花瓣从枝头慢慢地落。
掌心被指甲掐过的地方留下几道浅浅的印子。
枇杷树的叶子在风里沙沙地响。布丁从屋里跑出来，蹲在她脚边，歪着头看她。
她眼眶里那股热意再也按不住了，一点一点地漫上来。
先是视线模糊，院门口那扇门变成一团深色的影子。
然后鼻子酸了，酸得发疼。她用力眨了一下眼睛，眼泪从睫毛上滚下来，落在衣襟上。
她抬起手，用手背去擦，越擦越多，眼泪从指缝里渗出来，顺着下巴往下淌。
喉咙里像被什么东西堵住了，一点声音也发不出。
布丁蹭着她的脚踝，仰头看着她，轻轻地喵了一声。
她蹲下来，把猫捞进怀里，把脸埋进它暖烘烘的背上。
猫的毛被她哭湿了一小片，也没有动。
枇杷树的影子落在她脚边，长长的，安安静静的，和从前一模一样……