接下来几天，沈见微话很少。
课间前排的女生凑在一起翻画报，叽叽喳喳地争白杨和陶金到底谁好看，她坐在靠窗的位子上，手里握着笔，面前的笔记本摊开着，纸页上干干净净，一笔也没落。
苏曼从前排转过来，把一块芝麻糖搁在她铅笔盒旁边，说操场边那排柳树抽了新条，风一吹跟绿帘子似的，又说昨天食堂换了新师傅，红烧肉没以前好吃了。
沈见微看了一眼那块糖，说了声谢谢，没有剥开。
苏曼也没追问，只是在转回去的时候轻轻拍了拍她的肩膀。
放了学，两个人顺着走廊往外走。操场上还有几个男生在踢球，暮春的风从秦淮河那头吹过来，带着一点水腥气和街边人家煮饭的柴火味。
苏曼挽着她的胳膊，走到操场边那排柳树下时才开口。
“你这几天饭也不怎么吃，话也不怎么说。昨天食堂做了糖醋排骨，你一块都没夹——我帮你数着呢。”
苏曼歪过头看她的脸，女孩的下巴尖了一圈，眼下浮着淡淡的青，“还是因为你哥？”
沈见微没有接话。一根柳枝垂在她肩头，她没有拂开。
过了一会儿才开口，声音很轻，像是在跟自己说话。
“曼曼，你知道吗，最让我难受的不是他避嫌。是他避嫌的时候，还是我哥。他还是会让周妈给我做我爱吃的菜，下雨天还是会叫赵竞来接我。前几天我嗓子不舒服，随口说了一句，第二天早上厨房就熬了冰糖雪梨。”
苏曼没有插嘴，只是把她的胳膊挽得更紧了些。
“可他进我房间一定会先敲三下门，等我应声才进来，以前他推门就进。上次我半夜发烧，他就站在房门口问周妈我的体温，连门都没踏进来一步。”
“他什么都没少做——就是不再亲手做了。他把什么都交给别人，把自己一点一点摘出去。”
“小时候我说‘哥你陪我去放风筝’，他就把文件放下。我说‘哥你明天早点回来’，他就真的提早回来，手里拎着我爱吃的桂花糕。可现在，我连他什么时候会在家，什么时候会走，都不知道。”
她把那根柳枝从肩头轻轻拿开，看着它在风里晃回去。
“我试过了。我试过跟自己说，就当他是哥哥。只当他是哥哥。他给我夹菜的时候别心跳，他从走廊那边走过来的时候别盯着他看，他偶尔跟我多说一句话别在心里翻来覆去地想一整天。我全都试过了。没有用。”
苏曼沉默了一会儿，把她拉到操场边的石阶上坐下来。柳枝在她们头顶轻轻晃着，把夕阳筛成细碎的光斑，落在她们膝盖上。
“我放不下他，曼曼。我试着把他放下，可是放不下。我想起以后有一天我要嫁到别人家去，要离开那个院子，要把那里叫做‘娘家’——我就觉得喘不上气。那是我的家，我八岁就在那里了。他是我的——他是——”
她停住了，那个词就卡在喉咙口，咽不下去，也吐不出来。
苏曼把她的手指攥紧了些。“放不下，那就别逼自己放下。”
沈见微转头看着她。